她喜歡騎摩托車，喜歡在筆直的公路上開的飛快，聽耳邊轟鳴莺匠，任風(fēng)把頭發(fā)撩到身后嬉戲，好像擺脫了一切束縛十兢，可以這樣開到地老天荒……
也許因?yàn)楣亲永锞陀幸靶缘拿半U(xiǎn)因子趣竣，她和摩托相識很早。那年夏天旱物，她隨母親回四川老家遥缕。某天，她們一起上某個(gè)表親家拜訪宵呛，表親家院子里单匣，有個(gè)紅色的成人摩托，被擦的油光锃亮宝穗，車身偉岸户秤，好一個(gè)大家伙！她幾乎立刻就被這個(gè)大家伙吸引了逮矛，不住地往那邊看鸡号，有幾乎是忍不住的靠過去圍觀(摩托車：(←←)沒見過世面的)。
表親家有一個(gè)比她小一天的表弟橱鹏，長得比她高混狠、比她壯，他幾乎沒開口叫過她表姐匀哄，她卻總算表弟表弟的叫的很歡倔喂，哼！小一天也是刑腔摹杉辙！表弟(我們姑且由著她吧)見她對那大家伙似乎很是喜愛，得意地?fù)纹鹉ν熊嚧范洌唛_支撐架蜘矢，長腿一抬，跨上寶座综看，擰開開關(guān)品腹，左手握緊離合器，左腳蓄勢待發(fā)红碑，再一鼓作氣連踩猛蹬起動(dòng)桿舞吭，同時(shí)右手間斷性轟油門泡垃，摩托車就發(fā)出“轟！Ｏ叟浮蔑穴！”“轟！＞逶 存和！”的咆哮聲，仿佛是沉睡的老虎被喚醒了衷旅。小表弟輕輕松開一點(diǎn)右手捐腿，車就竄了出去，又好似脫韁的野馬芜茵，只是在表弟這個(gè)好馴手的掌控下才肯乖乖聽話叙量。
表弟又一個(gè)轉(zhuǎn)身，把紅色的“寶馬”停在了她面前九串，又似乎是被她眼里炯炯的躍躍欲試的目光驚住了绞佩。乖乖地給她講起了摩托車的基本知識：這里是離合器，這里是啟動(dòng)桿猪钮，這里是油門……先捏緊離合器品山，掛一檔，接著就慢慢的加油門……離合器一定要慢慢松……說著就要把摩托車交給她烤低，奈何車重人瘦肘交，一下差點(diǎn)被砸到……這就尷尬了。她不肯服輸扑馁，因?yàn)橛辛诵睦頊?zhǔn)備涯呻，倒是一下子讓她撐了起來，至于到底有多重有多累只有她自己知道了腻要。
一點(diǎn)點(diǎn)摸索著复罐，嘗試著，她把車發(fā)動(dòng)起來雄家，表弟叫來了表叔幫忙扶著效诅，生怕出什么意外。然而趟济，可惜乱投，剛下過雨的地面又濕又滑，她又是新手顷编，車剛啟動(dòng)就因?yàn)樗俣冗^快而打滑戚炫，好在表叔快速的掌控了方向速度，并讓車停了下來媳纬。強(qiáng)行停了車嘹悼，告訴她地面情況不行叛甫，算了。她只得不甘不愿地下車杨伙。心里還是惦記的。
大家都上樓去了萌腿，吃飯限匣、喝酒、聊天毁菱、午休……趁著大家都睡著了米死，她又偷偷跑下樓去，嘗試發(fā)動(dòng)紅色“寶馬”贮庞，“轟Ｂ屯病！窗慎！”物喷，發(fā)動(dòng)了，“砰Ｕ诔狻Ｂ褪А！”术吗，摔倒了……還是地面的原因尉辑，當(dāng)然，她還太小了较屿，扶不住這么個(gè)大家伙隧魄。樓上的人都被吵醒了，表叔下來隘蝎，對她购啄，真是又生氣又好笑，反而說不出什么苛責(zé)的話來了末贾，吩咐小表弟下午把另外一輛小型摩托開出來闸溃，帶她學(xué)。
午休過后拱撵，下午她和母親隨著主家的人到田間去辉川。小表弟果然聽話地把家里的小型摩托開了出來。這是一輛體量較小的女士摩托拴测，車身瘦長嬌小乓旗，她勉強(qiáng)能夠駕馭。就這么集索，在田間的土路上開始學(xué)習(xí)屿愚。
她又興奮又緊張汇跨，聽著小表弟的一步步指導(dǎo)，把車發(fā)動(dòng)起來妆距，“轟Ｇ钏臁！娱据！”蚪黑，她的心砰砰直跳、聽在耳邊如擂鼓中剩，也沒聽清表弟說慢慢松離合忌穿，就一下子把離合器松到底了，車一下竄出去结啼，表弟是拉也拉不住掠剑。她也更緊張了，導(dǎo)致右手慣性的握緊向下郊愧，好了朴译，油門越加越大，車像射出的箭糕珊，一下就飛遠(yuǎn)了动分。
初試摩托的緊張、車開起來的興奮红选、速度過快的恐懼澜公，她看著道路兩邊的風(fēng)景飛速的向后褪去，心中真正是“五味雜陳”喇肋。越緊張車速越快坟乾，速度越快心情越恐懼，越恐懼越緊張蝶防，一個(gè)惡性循環(huán)甚侣，她完全失去了行動(dòng)能力，車停不下來了间学。她只能掌著方向沿著路往前殷费，表弟急壞了，一直跟在后面跑低葫，嘗試追上來详羡，卻只能被甩開的越來越遠(yuǎn)……
最后，因?yàn)橄逻^雨嘿悬，土路中間有一節(jié)低凹處積了水实柠，一片泥濘不堪，無法繞過善涨，她只能眼睜睜看著車義無反顧的沖向泥水池窒盐，陷在泥濘里草则，車輪轉(zhuǎn)的再快也跑不出來。終于蟹漓，停了下來炕横，表弟也氣喘吁吁的追了上來，熄火牧牢，拉車看锉，帶著滿身泥濘、小腿擦傷的她回去塔鳍。
表弟拒絕二次教學(xué)，她受了傷呻此，傍晚也該走了轮纫，只得作罷。盡管在之后的四年內(nèi)焚鲜，她都沒有機(jī)會(huì)再碰摩托車掌唾，但心中的火卻從未熄滅。
