前段時(shí)間,浙江人李海(化名)花5.8萬(wàn)元在黑龍江鶴崗買了一套房的消息傳遍網(wǎng)絡(luò)秒际,引起了許多人的關(guān)注悬赏。
故事主人公李海,職業(yè)是一名持證海員娄徊,買房的理由很簡(jiǎn)單闽颇,想有個(gè)安定的地方。由于職業(yè)的特殊性寄锐,一年當(dāng)中兵多,他有半年的時(shí)間在海上,另外半年則需要租房橄仆,而租房的各種不確定性給他造成更高昂的成本剩膘,比如人在海上房東突然要求搬家等麻煩,加之鶴崗便宜的房?jī)r(jià)拇砰,今年5月概龄,他便在這里安了家褂删。
看過李海的口述,筆者非常理解他的考慮奈懒,可能我還沒有過多思考定居的問題,但此前宪巨,我已經(jīng)想了很多次磷杏,希望有一個(gè)地方可以存放我的東西。剛畢業(yè)那兩年揖铜,一年可能經(jīng)歷四五次搬家茴丰、換工作,我大部分物品自然就放在爸媽那個(gè)家天吓。
我很希望那是一個(gè)永遠(yuǎn)可以來(lái)去自如的地方贿肩,一個(gè)讓人感到安穩(wěn)的歸屬地,但事實(shí)上龄寞,它是也不是汰规,人的成長(zhǎng)總是伴隨著與周遭人的撕裂跟愈合,可能我與父母的關(guān)系正處在有必要撕開一些的節(jié)點(diǎn)上物邑,所以我渴望這樣一個(gè)地方溜哮。
李海說(shuō)滔金,他的老家在舟山,父母很早就離婚了茂嗓,沒人管他餐茵,如今他33歲,已有二十年沒回過以前的家述吸》拮澹“和家里疏遠(yuǎn)多年,在外面漂到三十多歲……”或許正是這樣一些原因蝌矛,遠(yuǎn)離故土也走得坦然道批。
印象中,東北人口一直在大量流出入撒,寒冷讓這片土地顯得肅殺而蕭瑟隆豹,東北人骨子里的娛樂精神,大概就是為了抵御嚴(yán)寒而生茅逮。東北人想逃璃赡,而少有外地人愿意涉足這片冰天雪地。
有一年春節(jié)氮唯,我去了一趟哈爾濱鉴吹,很多南方人帶著沒見過雪的熱情在正月里涌入黑吉遼。有一天在道外吃飯的時(shí)候惩琉,后面一桌坐了一個(gè)年輕男士豆励,他一個(gè)人就著一大桌東北菜,喝著啤酒瞒渠,那樣子很孤單落寞良蒸。見識(shí)過東北菜的大分量,我一直憂心他吃不了那么多伍玖,不是無(wú)端浪費(fèi)了嗎嫩痰?當(dāng)然我也不便直接問他,但是那個(gè)畫面我現(xiàn)在還記憶猶新窍箍,就是孤寂吧串纺。
另外一天,跟青旅的室友慕名去逛果戈里大街椰棘,下了公交車還走了很遠(yuǎn)纺棺,到了這個(gè)著名的景點(diǎn),果然人跡寥寥邪狞,我們趕緊找了家燒烤店鉆進(jìn)去祷蝌。再出來(lái),又進(jìn)了一個(gè)地下商城帆卓,我們剛轉(zhuǎn)了一邊巨朦,買了碗泡菜米丘,大概下午三點(diǎn)吧,商城開始清人離場(chǎng)糊啡。
折返北京的時(shí)候拄查,跟一個(gè)東北男孩一起吃飯。談話間悔橄,大家聊了許多對(duì)工作靶累,愛情的思考。男孩在北京工作了四五年吧癣疟,他感慨自己有些干不動(dòng)了,談到大費(fèi)腦力的策劃工作潮酒,加班熬夜睛挚,開始掉頭發(fā)等等。我記得當(dāng)時(shí)脫口而出問了他一句急黎,你打算回老家嗎扎狱?
他斬釘截鐵地的回答不回去,聊著聊著勃教,他說(shuō)了一句類似于“老家特別荒涼”的話淤击。
對(duì)啊,我為什么不愿意承認(rèn)故源,很多像鶴崗一樣的小城市正在漸漸失去活力污抬,我的家鄉(xiāng)不也一樣么。之前每次回家多少也會(huì)有這樣的感受绳军,集市不如小時(shí)候熱鬧印机,院子里也比小時(shí)冷清許多,大馬路因?yàn)槿俗叩蒙倭碎L(zhǎng)滿青苔……我還時(shí)常替現(xiàn)在的小朋友難過门驾,他們的兒時(shí)伙伴變少了射赛,人多的游戲都玩不了。
今年來(lái)北京奶是,室友是個(gè)東北人楣责,當(dāng)我跟她分享小時(shí)候那些趣事兒,她充滿驚喜跟好奇聂沙。她在城里長(zhǎng)大秆麸,對(duì)下河捉魚,爬樹摘桑葚逐纬,在院子里做迷藏蛔屹,在秋收的稻田里隨地大小便等等我小時(shí)候的經(jīng)歷很感興趣。而我也只有默默感慨豁生,快樂時(shí)光一去不返兔毒,再也回不到無(wú)憂無(wú)慮的小時(shí)候漫贞。
成年人的確應(yīng)該找到屬于自己的快樂,但當(dāng)我們艱難求生的時(shí)候育叁,很難有閑暇這么考慮迅脐。正如李海介紹的,那些連一兩萬(wàn)都拿不出的流浪者豪嗽,連最遙遠(yuǎn)的一隅安身之處都買不來(lái)谴蔑,快樂看起來(lái)就更遠(yuǎn)了。
擁有一個(gè)穩(wěn)定的居所龟梦,是一代又一代成年人的夢(mèng)想隐锭,一定是能讓他們感到快樂的事。就像李海這樣计贰,雖然不在大城市钦睡,雖然在很多人甚至東北人自己眼中沒有活力的小城市,他的看法是“正掙錢的年紀(jì)買得了一套正正經(jīng)經(jīng)的房子蠻好了躁倒,地方遠(yuǎn)不遠(yuǎn)無(wú)所謂荞怒。”
搬家以后秧秉,李海說(shuō)褐桌,他感覺東北居住環(huán)境不差,冬天室外冷象迎,但是沒誰(shuí)一天到晚在外邊荧嵌,屋里有暖氣很舒服,而且空氣不錯(cuò)挖帘。
這份小確幸是迷人的完丽,在大海上漂流的流浪者,暫且找到了自己的歸屬拇舀,可以想象未來(lái)的日子逻族,他會(huì)更加充滿力量、更快樂地從黑龍江鶴崗出發(fā)骄崩,開始自己一年中在海上的生活聘鳞。此外,他也再不用為自己的物品煩憂要拂,他們跟他一樣抠璃,擁有了屬于自己的家。
網(wǎng)上討論這件事的人很多脱惰,我不明白別人的個(gè)人選擇有什么好指責(zé)的搏嗡,可能教導(dǎo)他人也是一種快感吧,就像李海說(shuō)“就這幾萬(wàn)塊錢,有什么后悔的”采盒,如果幾萬(wàn)塊能帶給人這樣的信心與安心旧乞,那怎么看都值了,你說(shuō)呢磅氨?
一代人的流亡與失落尺栖,最終都會(huì)以某種方式退場(chǎng),在我們跟倔強(qiáng)告別的那一天烦租,但愿是真的如釋重負(fù)延赌,將那些飛短流長(zhǎng)拋在身后,義無(wú)反顧踏上回家的路叉橱。