河邊，一位老人在巷子口飄來(lái)的酒香里打撈馬鈴薯吵取，打撈起來(lái)一只鞋。那是一只黑色的鞋皮官，岸邊撐船打算離開(kāi)的漁夫告訴他，那是一只特別的鞋——它有視覺(jué)和記憶藻丢，鞋底錯(cuò)綜復(fù)雜的紋理摄乒，一一對(duì)應(yīng)著它在墜入河底之前所走過(guò)的路的編碼：泥濘的路和水泥的路，新鋪的瀝青經(jīng)過(guò)晨間灑水車(chē)的澆灌问慎，開(kāi)出不屬于視覺(jué)的花挤茄，只屬于嗅覺(jué)有著油漆味的花香穷劈；它也曾踩過(guò)雨天后的水潭笼恰，將沾惹攜帶的瀝青路面的花粉留在水潭里社证，等待雨季來(lái)臨時(shí)，馬路被洪水淹沒(méi)腺律，花隱忍堅(jiān)韌的種子咬牙哭泣終于進(jìn)化為魚(yú)——它們后來(lái)曾在河水中相遇宜肉。
老人帶著鞋子離開(kāi)，將鞋子裝進(jìn)一個(gè)塑料袋之斯。他走上馬路遣铝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)有人在河岸清洗馬鈴薯——盛放馬鈴薯的紅布袋子，在一連串的冷色的景物——波光瀲滟的水瘫絮、潮濕的“水門(mén)汀”堤岸（老人一直沿用著水泥的這句方言表達(dá)）、懸垂在河面之上的病懨懨的繩索檀何、還有那位孤獨(dú)的洗著馬鈴薯的同樣年老的婦人（漁夫已經(jīng)撐船離去）——里格外引人注目蝇裤。
河岸在老人離開(kāi)之后，呈現(xiàn)出他尚未離開(kāi)前同樣的畫(huà)面：一個(gè)老人蹲在河邊栓辜，手里做著些有關(guān)馬鈴薯的活計(jì)×蹬模現(xiàn)在蹲著的老人也同樣會(huì)離開(kāi)，而剛剛藕甩，他身邊路過(guò)一個(gè)老人施敢，提著同樣的紅布袋子狭莱，一看就是要去往河邊——他知道這個(gè)人也會(huì)離開(kāi)，即使這個(gè)人還沒(méi)有到達(dá)默怨；每個(gè)同河岸扯上關(guān)系的老人都一樣匙睹，都是在還沒(méi)有真正到達(dá)前，就已經(jīng)做好了離開(kāi)的打算霎槐。他們到達(dá)過(guò)河岸的唯一證明丘跌，就是留下來(lái)沉在水底的鞋唁桩。
——河邊清洗馬鈴薯的老人清洗完馬鈴薯后回到家朵夏，服從了自己一向幽默的天性仰猖，給他的孫子講了一個(gè)有關(guān)馬鈴薯的故事饥侵。
在他的孫兒出生之后，他已經(jīng)不得不接納自己已經(jīng)老去的事實(shí)躏升，但并不是因?yàn)閷O兒的出生提醒了他的年齡膨疏，而是他的心已經(jīng)不容許他再年輕：年齡從來(lái)不是衡量一個(gè)人是否年老的標(biāo)準(zhǔn)佃却，仿佛一個(gè)人邁入成年的真正標(biāo)志不是過(guò)了十八歲饲帅，而是他照鏡子時(shí)灶泵，鏡外的眼睛看向鏡內(nèi)的眼睛赦邻，再也察覺(jué)不出任何孩童眼神里清澈的痕跡，代替以自以為是的睿智仲锄、無(wú)精打采的茫然——像是滴了半透明眼藥水儒喊；一個(gè)人邁入老年行列的標(biāo)志怀愧，是他的心開(kāi)始享受起溫和的情緒，喜歡熱水哈垢、喜歡水蒸氣耘分、喜歡早起的紅日緩慢烘烤山間薄霧求泰、容忍起許久不擦洗的朦朧玻璃窗计盒、習(xí)慣房間內(nèi)昏暗的光線——反正他們?nèi)諠u昏花的眼睛也無(wú)法再給他們展現(xiàn)明亮的世界北启。
他們開(kāi)始喜歡孩子咕村，心里對(duì)可愛(ài)的幼兒充滿(mǎn)垂憐培廓，卻無(wú)法像年輕時(shí)能夠欣賞小動(dòng)物的可愛(ài)——因?yàn)榇藭r(shí)的他們已經(jīng)沒(méi)有憐憫肩钠，對(duì)待幼兒的情感暂殖，只是同為弱者的相依呛每。他們向往溫和的事物晨横，像所有弱勢(shì)的個(gè)體一樣。幼兒悯恍，是風(fēng)燭殘年的他們對(duì)世界所做的最后留言伙狐。
幼兒終有一天要長(zhǎng)成大人贷屎，老人的留言通過(guò)與他們的握手唉侄、通過(guò)荒誕的故事流進(jìn)他們的生命属划。在他們五歲那年榴嗅，自我意識(shí)強(qiáng)大到可以決定自己應(yīng)該記得些什么嗽测，血管里流淌著鮮活血液的他們唠粥，實(shí)在不愿背負(fù)著這些哀靡之音晤愧，于是某一個(gè)不為人知的夜晚官份，他們會(huì)與這惡心的血脈和傳承做一次垂死掙扎，眼皮下眼球快速閃動(dòng)：蜘蛛網(wǎng)舅巷，拉扯扭曲赋元、忽然變大又忽然變小的鬼魅、孤身女人凄涼的哀號(hào)——他們諸如此般的夢(mèng)魘里，將記憶中有關(guān)老人的過(guò)往塵封护糖。
有一天他們會(huì)長(zhǎng)大喂很，冥冥中收到感召去往老人去過(guò)的河畔抽煙少辣，水門(mén)汀的河岸永遠(yuǎn)潮濕宛若下過(guò)雨漓帅，此時(shí)他們會(huì)記起有關(guān)老人的記憶忙干，不過(guò)是在閾限之下捐迫，他們隨著這記憶或悲或歡——仿若聽(tīng)覺(jué)閾限之下的次聲波忽然在人群響起施戴，人們無(wú)法聽(tīng)到赞哗，但心臟和肺腑卻因此共振使人惶惶不安甚至死亡肪笋。
這世界負(fù)責(zé)用朝陽(yáng)代替夕陽(yáng)藤乙，喜歡誕生新生湾盒，喜歡生命，喜歡春天吭狡，喜歡花送丰；喜歡頑強(qiáng)的草器躏、喜歡樹(shù)登失、喜歡樹(shù)旁撒尿生長(zhǎng)著碩長(zhǎng)陰莖的狗——這些狗常常被迫營(yíng)業(yè)揽浙，一生都扮可愛(ài)裝出孩童般無(wú)辜的眼神以換取生存的口糧——而老人厭惡這法則，一無(wú)所有的他們钓猬，只能將晚景傳承逗噩。
雨季終會(huì)來(lái)臨异雁，花隱忍堅(jiān)韌的種子，咬牙哭泣——不得已進(jìn)化成魚(yú)示绊。
? ?
