我是身份認(rèn)同感缺失的。這一點(diǎn)早在很早之前我就意識(shí)到并且嘗試著去改變點(diǎn)什么造锅。誠(chéng)然撼唾，我能做到一些事兒，比如在做什么事情時(shí)便專注當(dāng)下哥蔚，去做好它倒谷，竭盡所能去完善它。然而糙箍，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠渤愁，我是知道的。我無(wú)比清晰且清醒地知道：我并不熱愛(ài)它深夯，乃至于從事它的我也依舊不被我所認(rèn)可抖格。
當(dāng)然，這也沒(méi)什么的咕晋，很多人都是這樣過(guò)的雹拄。自然，這也可能只是我一廂情愿的臆想掌呜。但我知道有那樣一種存在：即使不熱愛(ài)滓玖，甚至只需要運(yùn)用自己的一點(diǎn)能力就可以做到比尋常人千辛萬(wàn)苦努力所做到更好。這并不稀奇不是嗎质蕉？
曾經(jīng)势篡，我為此苦惱過(guò)损姜，甘愿自己是個(gè)真實(shí)尋常的人，期許著向一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方前行殊霞，然后一生充實(shí)摧阅，步履不停。就像我的父輩绷蹲，他們一生是標(biāo)準(zhǔn)人生的一生棒卷，無(wú)暇顧及其它，任何的其它都要為這標(biāo)準(zhǔn)人生讓步祝钢。我不止一次看見(jiàn)他們的選擇和判斷比规。但我最終不得不承認(rèn)自己只是自己的事實(shí)，我不是這樣的人的事實(shí)拦英。
也許哪里出了問(wèn)題蜒什？這并不是什么問(wèn)題。
就像偶爾得到賞識(shí)疤估、認(rèn)可灾常、理解和包容，我依舊會(huì)內(nèi)心觸動(dòng)铃拇，然而钞瀑，這并不影響我憎恨這樣的自己——像極了某種討好他人、巴結(jié)奉承的行為慷荔，我鄙視這樣的人格雕什，連帶著那一刻的自己也鄙視。于是显晶，放蕩和不羈贷岸，故作輕浮或自負(fù)，我平衡磷雇，我打破這容易沉溺的“陷阱”偿警。
這一切是從什么時(shí)候開(kāi)始的？我意識(shí)到某個(gè)問(wèn)題倦春，我意識(shí)到自己身上的某種真實(shí)矛盾和奇異平靜：不痛快也不悲痛户敬。
從始至終如《局外人》一般沉靜落剪，對(duì)生死的漠然睁本，對(duì)正在從事的事情的專注多余其它，同時(shí)又能很快地融入當(dāng)下忠怖，卻也在此境中仍有心思遐想呢堰，敏感、矛盾凡泣、沉靜枉疼。倒像是某種坦然的可貴品格皮假。不過(guò)，作為同類骂维，我深知這和品格或人格壓根沒(méi)必然聯(lián)系惹资，不過(guò)是作為真實(shí)存在，無(wú)法抗拒真實(shí)而不得不所做的妥協(xié)航闺。
就像——“有時(shí)候越是聰明褪测，就越是會(huì)去計(jì)較得失，不由自主地想要抓住那些看得見(jiàn)摸得著的利益潦刃∥甏耄”
這不過(guò)是聰明人慣常的秉性罷了，我身上自然有其明顯的痕跡乖杠，而這也是我痛苦的源頭分扎。一如我渴望成為尋常人，或最好是我只是一個(gè)存常人胧洒。然而畏吓，你知道的，我要的不是那種“比較”得出的結(jié)論卫漫，我需要的是真實(shí)庵佣，是真實(shí)存在。是無(wú)需任何證明便不言而喻汛兜，是不需要自證便能一眼即明的結(jié)果巴粪，又或者干脆讓我不知道。
是的粥谬，我曾無(wú)比渴求上天收走我的高敏感天賦肛根，我渴求自己是個(gè)愚蠢之人。
不由得想起我的妹妹漏策，親妹妹派哲，一個(gè)幼小的心靈擠滿了世俗的偏見(jiàn)，淺薄的知識(shí)和見(jiàn)識(shí)使她過(guò)早的遭受不必要的悲痛掺喻“沤欤“一個(gè)人在不必要的時(shí)候受苦，痛苦就會(huì)超過(guò)必要的程度感耙」诱В”
她想到離開(kāi)，想到賺錢即硼，想到救贖逃片，輕微抑郁，然后是聰明人的秉性同樣在操縱著她只酥。心力交瘁褥实，悲痛欲絕呀狼。
我預(yù)見(jiàn)了這些，也可以想見(jiàn)其靈魂的匱乏损离，乃至于一眼洞見(jiàn)其聰明背后的算計(jì)哥艇。年輕人是不懂掩飾且擅長(zhǎng)用想象和幻想以達(dá)到自欺的。
想到自己僻澎，想到自己自私的想望她奥，終是一丘之貉，只不過(guò)我走得更深遠(yuǎn)些怎棱，年長(zhǎng)些哩俭，也親歷過(guò)更多。也正是如此拳恋，我從來(lái)不認(rèn)為自己是個(gè)好人凡资，不過(guò)不知是幸運(yùn)還是不幸，尚未淪落到需要考驗(yàn)人性的地步谬运。
有時(shí)我會(huì)想到這些隙赁。就像妹妹想到離開(kāi)，然后也清楚離開(kāi)興許壓根沒(méi)人在乎梆暖。不伞访，她也有不知道的，她并不清楚人性的惡轰驳。私以為父母的惡已是最慘烈和最悲痛厚掷，她不知道還有更深淵的惡——“愛(ài)無(wú)法救贖生活，相反级解，它往往是壓倒生活的最后一根稻草冒黑。這才是最真實(shí)也最冰冷的絕望∏诨”
意思是抡爹，外在的因素，外在的傷害芒划，它們壓根無(wú)法與愛(ài)抗衡冬竟，其更為危險(xiǎn)的還在后面呢：“當(dāng)一個(gè)人總是對(duì)生活不滿意，但又不知道如何走向理想的生活時(shí)民逼，這種狀態(tài)其實(shí)是很危險(xiǎn)的泵殴。很多的荒唐都會(huì)借由這種不滿足瘋狂蔓延，以星火燎原之勢(shì)缴挖，將一個(gè)人最后的理智和尊嚴(yán)吞沒(méi)袋狞。”
我呢映屋？何以不痛快且不悲痛苟鸯。是麻木么？是平靜呢棚点？
不過(guò)是一些很小的顆粒早处。如果將人比做一個(gè)瓶子，理性是水瘫析，情緒或情感是顆粒砌梆，它們不過(guò)是如火燭，未曾迎來(lái)風(fēng)罷了贬循。風(fēng)過(guò)咸包，搖晃不止。我并不阻止它們?nèi)绱苏认海喾蠢锰保矣^賞它。
就像我觀賞自己的自私奇适，觀賞那些自私的想望坟比，我曾臆想過(guò)：如果我能馬上還清債務(wù)該如何生活呢？多半我就能夠接受自己的身份嚷往，并以該身份葛账、確認(rèn)身份、認(rèn)可身份皮仁，然后那樣過(guò)活籍琳，像一名遠(yuǎn)古存在至今仍存的作家那般隱居。
可仔細(xì)想來(lái)贷祈，我內(nèi)心期許的代價(jià)：何嘗不是以一己之私巩割，企圖讓觀眾讀者來(lái)為我償還？
“每一種生活都有代價(jià)付燥，可不要等代價(jià)降臨的時(shí)候宣谈，才知道自己交換了什么〖疲”
我是說(shuō)闻丑，早已有人給出了答案：“我是為了寫(xiě)作才固守清貧的生活，否則干點(diǎn)啥都能賺到錢勋颖，只是沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作了”嗦嗡。
沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作？總有人對(duì)此表示懷疑饭玲，也不知道是什么造成的錯(cuò)覺(jué)和判斷：興許是讀過(guò)太多勵(lì)志的故事侥祭，半工半讀，一邊工作一邊擠時(shí)間創(chuàng)作，或流浪于名利場(chǎng)矮冬，繼而為理想供養(yǎng)……殊不知谈宛，那不過(guò)是一種宣傳手段，合理化了人們的想象胎署，你以為是這樣吆录，也是別人希望你以為的。實(shí)際上琼牧，答案要樸實(shí)得多：固守清貧恢筝，方有時(shí)間寫(xiě)作。
而我不敢巨坊，不僅因?yàn)楹ε仑?fù)面結(jié)果的不確定撬槽，更有前車之鑒。我曾傷害過(guò)她人趾撵，我至今仍每每念及心便陣陣徹痛侄柔。害怕失敗，更怕重蹈覆轍的失敗鼓寺。
再加上勋拟，漫長(zhǎng)的空耗，無(wú)法構(gòu)建意義妈候，無(wú)法創(chuàng)造更多價(jià)值敢靡，負(fù)債帶來(lái)的負(fù)疚……何以痛快，何以悲痛苦银？
我已清楚代價(jià)啸胧，我知道自己在交換什么，就像《局外人》里的默爾索接受審判和對(duì)母親死亡的“不哭”幔虏，他沒(méi)有選擇反抗纺念。為什么要反抗呢？如果命運(yùn)如此想括，如果社會(huì)如此陷谱，如果規(guī)律如此……只好如此罷。
一如尼采之“猜想”：“如果我們拒絕在語(yǔ)言的牢籠里思考瑟蜈，那我們就只好不思考了;因?yàn)槲覀冏钸h(yuǎn)也只能走到懷疑我們所見(jiàn)到的極限是否真是極限這一步……”
又如木心答母親話：“年輕時(shí)烟逊，少年氣盛，只面對(duì)未來(lái)铺根，只關(guān)心未來(lái)宪躯。母親說(shuō)：你志向?qū)Γ刹皇翘嗔藛嵛挥兀课艺f(shuō)：是访雪，只好這樣详瑞。”
是臣缀，只好這樣坝橡。
“誰(shuí)有一顆心，心里有愛(ài)肝陪，就被弄得半死不活驳庭⌒趟常”
“誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒氯窍，卻不知該原諒什么”……逾期十一天，一切如常蹲堂，卻又不知常在何處狼讨？寫(xiě)作與清貧的常？通往“窄門(mén)”的常柒竞？市場(chǎng)與需求的常政供？當(dāng)代消費(fèi)觀和價(jià)值的常？還是我對(duì)世界如此漫不經(jīng)心的常朽基？是不動(dòng)聲色和洶涌澎湃的常布隔？又或既不痛快也不悲痛的常？還是只是庸常之于庸常的態(tài)度的常稼虎？真實(shí)矛盾和理想必經(jīng)的生死之常衅檀，新生、重生霎俩、階段性的常哀军？吃苦的常？對(duì)抗自己的常打却？文學(xué)的“假絕望”的常杉适？還是那看不見(jiàn)掌控看得見(jiàn)的常？又或心中有愛(ài)的常柳击？……“藝術(shù)家逃藝術(shù)猿推，是世界性的“齐龋”
藝術(shù)家應(yīng)該在家里蹬叭，我如是想。
