哥哥進去時剛好在年末，媽媽接到警察局的電話，不和我說园细，而是叫我到樓下喊爸爸回來。

我繞過夜晚招來味道和飛蟲的路燈下的垃圾桶接校，小心翼翼躲著窄巷沿路堆積的破家具上的玻璃渣猛频，這就是即使下趟樓我也絕對不穿拖鞋的原因狮崩。

拐到巷子外隱約喧鬧著的路邊，爸爸拖著肚子坐在馬扎上鹿寻，剛好回頭瞥見我睦柴。他露出在我當(dāng)時看來可愛但往后的日子里覺得難捱的悻笑，摟過我瘦得一把骨頭的背毡熏。

回到家時坦敌，他的酒氣還沒有反上來，在媽媽看他的眼色中好像徹底溜掉了痢法。他更加悻悻地拍了拍肚皮狱窘，靠近點問她怎么了。

“你兒子在外頭打了人财搁，警局剛剛給我打電話了蘸炸。”

在我哥哥進去之前就有一副早晚要進監(jiān)獄的面孔尖奔。媽媽催我回屋寫作業(yè)搭儒，他們把更大的那間臥室騰出來放我的書架、書桌和床提茁，他們倆擠在只能放得下小雙人床的房間淹禾。

哥哥晚上總是不回家，就算回了茴扁，也就睡在沙發(fā)上稀拐。兩年前我們還在看房時一眼相中這家，爸媽在和中介講話丹弱，我一屁股坐在沙發(fā)上德撬，媽媽的眼睛從我往沙發(fā)上撇了撇，我趕緊站起來躲胳。

但我始終記得第一次摸到沙發(fā)奇特的質(zhì)地蜓洪，像古代西方妓女扯下來給自己做裙子的絨布，粗糲又柔軟坯苹，反著捋便隱隱地扎手隆檀。接著我才注意到它上面干掉的深淺不一的污漬。我們搬進來之后就一直用床單罩在上面粹湃，那緊緊套在沙發(fā)上的絨布沒法清理恐仑，床單也被哥哥睡出些痕跡。平時我們幾乎都只坐在椅子上为鳄。

我回屋之前瞥見爸爸一屁股癱在沙發(fā)上裳仆，床單瞬間撲起褶皺。媽媽走過來給我關(guān)門孤钦，許久不關(guān)的門拉起來有點卡歧斟。她抬頭擠出一點奇怪的笑纯丸，說：“你別管了，你就好好學(xué)静袖，啊觉鼻。”沒等我回應(yīng)队橙，門把手就被緊緊扣起來坠陈。

我的房間平時門占的地方一下空了出來，和哥哥的沙發(fā)從淺色床單的覆蓋中整個露出來相反捐康，這少有的空蕩讓我心情更恐怖了些畅姊。小時候我們絕對會選擇在一個復(fù)雜的沙發(fā)上而不是空蕩的房間里玩，也不是小時候吹由，盡管我和哥哥看起來如此不同，但現(xiàn)在如果讓我們選擇朱嘴，我們一定都想睡在沙發(fā)上倾鲫。表在赤裸的墻上啪嗒啪嗒響著，空氣里的塵土味讓我漸漸平靜下來萍嬉，對短暫的私人時光報以愉悅的感謝乌昔。

哥哥進去幾年也沒關(guān)系，反而家里少些負(fù)擔(dān)壤追，我不必猜測也知道這一點磕道，就像我稍微表露我的猜測，就會被你不用管這些等等話塞滿耳朵行冰。這頓年夜飯不算沉悶溺蕉，爸媽瞞著沒有告訴爺爺這件事，說咱們在外面訂著吃悼做。菜一盤盤端上來疯特，我餓的時候上了很多涼菜，等熱菜上來就已經(jīng)沒了胃口肛走。

最后上了白菜豆泡湯漓雅，我想哥哥在監(jiān)獄應(yīng)該也喝著這個。我對監(jiān)獄沒什么概念朽色，只知道以前的鐵欄桿鐵窗邻吞，還有在香港電影里依稀掃過的玻璃牢房的樣子。哥哥出了監(jiān)獄我肯定在只有我倆在的時候問他葫男。

雖然他看起來一副地痞的樣子抱冷，但我從來不需要怕他，他最多用手做出彈腦門的姿勢咬著牙說“你這丫頭”梢褐。我從小容易心跳過速徘层，只要我假裝自己喘不上氣峻呕，他那種半示威半玩笑的樣子就會立刻消失。但這種方法對父母用還好趣效，對他用時瘦癌，卻有一點點難過。

他渾渾噩噩的那幾年跷敬，不能說我沒有渾渾噩噩讯私。雖然一直在學(xué)，心臟的毛病像一片陰云停在頭頂西傀，摸著胸口突突的心跳斤寇，卻覺得已經(jīng)猛得升上去。心高高懸著拥褂，像房間里聲響很大的鐘表娘锁，催著。

寒假作業(yè)都已經(jīng)寫了大半饺鹃，初一初二和過后的好幾天莫秆，爸媽都忙著出去串門。外面下了雪悔详，但巷子里的不知道哪兒會埋著家具和玻璃渣镊屎，路上一上午被車和人碾成冰碴兒和著泥。

初三上午茄螃，醒來爸媽已經(jīng)出門缝驳，初放晴的陽光灑在沙發(fā)淡粉色的床單上。

我赤著腳沖到門口归苍，把門從里面又重新鎖好用狱，然后撲到沙發(fā)上一把扯下床單。哥哥堆在一旁椅子上的被子被搬走了拼弃，一切都像初生齿拂，像一個老道的秘密。

我把自己的被子抱過來堆在沙發(fā)上肴敛，坐在被子山頂署海，慢慢磨擦著。沙發(fā)的絨被陽光斜照得一根根豎起來医男，我仰起頭砸狞，一只手扯著搓著胸前跟著突突跳的衣服，呼吸和摩擦聲漸漸相融镀梭，直催到最高的那一刻刀森，我松開緊緊皺起的睡裙，沙發(fā)背上的絨被翻出三道深黑色的爪印报账。