山里的孩子尸变，心里都有一個(gè)河頭。河頭是一個(gè)地方减俏，是一條河的源頭召烂，也是河里頭。
河那邊的村子把一片隨山從上到下娃承、從左到右蜿蜒的梯田腳下靠近河邊的區(qū)域叫做河頭奏夫，那里有菜畦，田房等历筝，田房里住人酗昼，也關(guān)牲口。
河這邊梳猪，河頭說的是三個(gè)坡頭往下麻削，靠近河邊的一片莊稼田，田里種水稻春弥、種玉米呛哟、高粱，也種甘蔗惕稻，種芭蕉竖共，種草莓……莊稼田中間分散立著三五間茅草屋，那里住年長老人俺祠，頭發(fā)蒼白公给，住年輕小孩借帘，吸著鼻涕、破著衣褲淌铐，露著腳后跟肺然。
往前，河頭說的是公路以下腿准，長著紅桉樹际起、桐油樹，野生花椒……靠近河邊的區(qū)域吐葱，放牛娃喜歡摘桐油果子街望，用紫莖澤蘭的樹干串起來，三個(gè)一串弟跑，兩邊果子同等大小灾前，中間果子比兩邊的要小一些，當(dāng)棍子連接兩串的中間果子時(shí)孟辑，放到地上哎甲，外圍的四個(gè)果子會(huì)隨著與地面的摩擦而轉(zhuǎn)動(dòng)，簡易的桐油果子車就完成了饲嗽。
行至每一個(gè)地方炭玫，人們口中、心中都有一個(gè)叫河頭的地方貌虾，那是一片靠近河的一個(gè)區(qū)域吞加。
河頭往上三個(gè)坡頭的地方，是我家住的地方酝惧。早年生活艱難榴鼎，父母長輩才在三個(gè)坡頭以下的河頭種了莊稼。大概是兩千年左右晚唇，生活不像之前那么艱難，才將那片土地通過易換的形式給了對面村的河頭人播種盗似。土地并非貧瘠哩陕，事實(shí)上還算肥沃，同母親下河頭播種的幾年里赫舒，玉米高粱都長勢喜人悍及，收貨頗多，只是辛苦接癌。再后來心赶，種田的人少了，那片土地則為了避免荒廢而托人耕種缺猛，不收租金缨叫，土地本身屬于我家椭符，而種出來的糧食全歸耕種人，以此形式方才保住了那片土地不被旁邊的荒蕪?fù)滩⒊芾选Ｋ闶乔f稼人對土地的一種愛護(hù)销钝、保護(hù)。
在河頭耕種的那幾年琐簇，因?yàn)楹宇^離家遠(yuǎn)蒸健，一年兩次的收種，都是全家人帶上耕種工具犁婉商、鋤頭似忧、鐮刀、耙子……以及柴米油鹽丈秩、鍋碗瓢盆下河頭盯捌，直至收種完成后，才會(huì)將這些工具一一扛回三個(gè)坡頭以上的家癣籽。
收種期間的吃食全是在田間地頭解決的挽唉，米是上一年收貨的稻米，菜是河頭常見的野豌豆尖筷狼、水芹菜瓶籽，或者一些叫不上名來卻吃起來爽口鮮嫩的野菜。忙碌之中也會(huì)以咸菜埂材、腐乳下飯塑顺，不再糾結(jié)菜的事情，簡單俏险、快速严拒、節(jié)省時(shí)間。
孩子的任務(wù)是搭土灶竖独、拾柴火裤唠，淘米、煮飯莹痢。我最喜歡的是到茅屋主人特挖的山泉水池邊淘米种蘸，就著水池邊的幾根空心草嗤攻，大口大口喝泉水芭毙。空心草是過往來人為喝水方便放置的钞钙，與吸管同樣原理坦辟。直到放置的兩根空心草都玩壞了刊侯，再去折上兩支放置在原來的位置才罷休。水池里側(cè)向里凹陷的位置锉走，放置有一塊石板滨彻，上面放置著缺了一半的破瓷碗藕届，專供盛水用。淘米時(shí)便是用那殘缺的瓷碗一碗一碗打水淘洗疮绷。
冬春兩季種小麥翰舌，夏秋兩季種玉米高粱。冬春兩季似乎是最省心的冬骚，播種結(jié)束后椅贱，母親是看也不會(huì)去看的，直至收割方才扛上蓑衣只冻、背索庇麦、鐮刀下河頭。夏秋兩季則會(huì)因?yàn)樾枰獙τ衩诅P草施肥兩次喜德，所以會(huì)下去兩次山橄，一次一天。如此算來舍悯，這莊稼實(shí)在是種的足夠省心航棱，一點(diǎn)也不多花心思去操心。
莊稼田上方有三間茅舍萌衬，茅舍的主人似乎就是河頭的主人饮醇，盡管這一片蜿蜒的莊稼地少說也有七八個(gè)主人，而這些主人大部分時(shí)間是在收種季節(jié)才是主人秕豫，其余時(shí)間都似乎不是主人一般朴艰，全靠茅屋主人看管。
對面河頭人家的牛羊靠近莊稼田混移，茅屋主人一揮手祠墅，一聲吼，總能驅(qū)散一半歌径，再撿起石頭沖過去毁嗦，剩下的一半也趕緊扭頭離開。
夏秋兩季回铛，田埂地埂上的青草長的旺盛極了金矛，爭相著與玉米水稻爭些養(yǎng)分，長得厲害的勺届，可將身邊的水稻或玉米欺壓的抬不起頭。這個(gè)時(shí)候娶耍，茅舍主人會(huì)卷起褲腳免姿、使著鐮刀將它們一一鋤凈。青草給了兩頭水牛榕酒，青蒿胚膊、紫莖澤蘭一類的則是順著水稻的縫隙放進(jìn)水田里故俐，成為這一季的肥料。
母親雖不常到河頭里看望莊稼紊婉，但常常走到河頭往上的第一個(gè)坡頭處药版，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著莊稼，一切都好喻犁，沒什么不妥之處槽片，也就不再下河頭，所以飯桌上肢础，也常常聽她說起还栓，那玉米地埂上的草，再有兩天就割完了传轰，說的時(shí)候總有一種是她在割的感覺剩盒。
事實(shí)上，都是茅屋主人的功勞慨蛙。
河頭往上的第一個(gè)坡頭是看河頭全貌的一個(gè)最佳位置辽聊。
蜿蜒的水稻田間，高出一截的是玉米田期贫，玉米田中再高出一截跟匆、搖頭晃腦分散而立的是紅高粱。高粱之所以種的如同陪襯唯灵，是因?yàn)榉N高粱的目的只是為了扎幾把掃帚而已贾铝，高粱米飯已經(jīng)沒有人再吃，高粱籽留了來年的種子后埠帕，也沒人用作烤酒之用垢揩，全都當(dāng)成了收種季節(jié)水牛的吃食。
田埂邊上扎著稻草人敛瓷，稻草人穿著破爛的舊衣服叁巨，稻草人之間纏著磁帶線，風(fēng)一吹呐籽，磁帶線發(fā)出的聲音多樣锋勺。清風(fēng)吹過時(shí)刺啦刺啦，溫柔的晚飯吹過時(shí)隨風(fēng)婉轉(zhuǎn)迂回悅耳狡蝶，大風(fēng)庶橱、暴風(fēng)吹過時(shí)就跟著撕心裂肺的怒吼，哀嚎贪惹。當(dāng)然最嚇人的是怒吼哀嚎苏章。對于麻雀，稻草人搭配滋啦滋啦的聲音也足夠望稻止步。
順著稻田往下靠近河的地方枫绅，一株高大蓬松的大青樹一年四季綠油油的泉孩，大青樹之下，一間茅屋孤獨(dú)而立并淋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著寓搬，大青樹就是茅屋的最大庇護(hù)者，任憑樹下河水靜流县耽、急湍句喷、奔涌，它依舊堅(jiān)定不移的庇護(hù)著枝葉下方的茅屋以及茅屋里的主人酬诀。
茅屋的主人是一位裹著粉白頭巾的老婦人脏嚷，頭巾末端松軟的穗子別在耳后。她皮膚古銅色瞒御，顴骨突出父叙，眼窩凹陷，皺紋順著笑起來的樣子肴裙，一汪一汪盤在臉上趾唱，像極了屋后的一丘丘稻田。因?yàn)檠例X脫落所剩無幾蜻懦，嘴唇也往里縮著的甜癞。不過老婦人立體的臉龐透著精神，剛強(qiáng)宛乃。
回村時(shí)悠咱，她挎上蓑衣兜，朝后背著雙手征炼，弓著腰一個(gè)坡頭一個(gè)坡頭去翻越析既。腳是不穿鞋的，大概是不穿鞋的時(shí)間長了谆奥，腳底磨出了繭子眼坏，走上砂石較多的路段，步伐依舊堅(jiān)定酸些，沒有猶疑宰译。
大青樹下老婦人與茅屋主人，一個(gè)住在稻田上方魄懂，一個(gè)住在稻田下方沿侈，像河頭的守護(hù)人。不過兩人并無太多交集市栗，似乎眼前這片已然連成一片的河頭又是相互獨(dú)立的肋坚，他們共同守護(hù)，又各自獨(dú)立，互不干擾智厌。他們之間的交流大概就是那睜眼可見的白日里田埂邊勞作的身影，依舊站立的茅舍盲赊、大青樹铣鹏，以及夜深人靜時(shí)，大青樹之下傳來的那幾聲狗吠哀蘑。
上頭的那位還在诚卸。
大青樹下的那位還在。最是安慰绘迁。
九月九合溺，院里的菊花開了。
“那是從河頭帶回來的缀台√娜”
當(dāng)然河頭并沒有菊花，菊花是茅屋主人院里種的膛腐，下河頭間了小苗回家種上睛约，九月開花。只是說的人總會(huì)在語氣上加強(qiáng)些哲身，似乎這出自茅屋主人院里的菊花是屬于河頭的辩涝，茅屋是屬于河頭的，連同老人都是屬于河頭的勘天。
河頭是個(gè)好地方怔揩，河那面如此，河這邊亦如此脯丝，往前的下一個(gè)村落商膊，下一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)亦如此。
街天的西瓜攤上巾钉，西瓜主人總是免不了加上一句翘狱，河頭來的西瓜。路過的人多少會(huì)買上一個(gè)兩個(gè)砰苍。至于那瓜到底是河頭種出來的還是外地運(yùn)來的潦匈，不是河頭邊土生土長的人，也沒幾個(gè)分的清赚导，在類似這樣的事情上茬缩，河頭這個(gè)地名真是為生意人增加了不少收入。
二三月吼旧，大地一片將綠未綠凰锡，菜畦也顯得黯淡無光，這時(shí)候河頭的早蔬菜悄悄上了市，那一個(gè)個(gè)背著蔬菜來售賣的河頭人掂为，讓山上的女人們羨慕不已裕膀，做一個(gè)河頭人，定是不必憂心飯桌上的一菜一湯從哪來的勇哗。
七八月昼扛，水果熟了，那些帶著河頭日頭的甘甜味欲诺，以及沙地帶來的沙沙感抄谐，都讓買果之人感嘆不已。
大河頭人成了那些最新富起來的人們扰法，他們蓋樓房蛹含，娶媳婦、生小孩塞颁，分家浦箱，再蓋樓房。父親因?yàn)樾∮惺炙嚺贡撸蚕碌酱蠛宇^去幫著建房子憎茂，喬遷之日，房主盛情邀約锤岸，母親穿上大紅色竖幔、印著福壽紋的燈芯絨棉衣，穿過三個(gè)坡頭以下的河頭是偷，同父親去逛了大河頭拳氢。
多年后，家里不再耕種蛋铆，到了新的地方馋评，過上了一蔥一蒜一辣椒都需要花錢買才能吃到的日子。日子過得緊巴巴刺啦，那依靠山水留特、耕田勞作養(yǎng)活一家子的日子再?zèng)]有了。
順著大河頭修通了公路玛瘸，而我家所在的位置正好是順著大河頭往上的公路所經(jīng)過的一個(gè)集鎮(zhèn)蜕青，之后父親幫忙建房的大河頭人便會(huì)在瓜果成熟的季節(jié)，捎上一兩兜到家里糊渊，如今二十年過去了右核，家里依舊偶爾收到來自那里的甜、沙番茄渺绒。
河頭贺喝，似乎生來就帶著五彩斑斕的色彩菱鸥，總是在不經(jīng)意間讓人肅然起敬。
———THE END———
