“死是個(gè)體的絕對(duì)毀滅彻秆，倘非自欺欺人，從中決不可能發(fā)掘出正面的價(jià)值來(lái)论悴。但是掖棉，思考死對(duì)于生卻是有價(jià)值的墓律，它使我能以超脫的態(tài)度對(duì)待人生一切遭際膀估，其中包括作為生活事件的現(xiàn)實(shí)中的死〕芊恚”作家周國(guó)平在《守望的距離》中如是寫道察纯。
當(dāng)看到這句話時(shí)，我情不自禁地想到了一部電影——《寂靜人生》针肥。
想必很多人都從未聽聞過(guò)《寂靜人生》這部電影饼记。這部在第70屆威尼斯電影節(jié)獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的影片，是一部切切實(shí)實(shí)的冷門佳作——豆瓣一萬(wàn)二千余人評(píng)價(jià)慰枕，均分8.9分具则，有54%的人打出了五分好評(píng)。但在國(guó)內(nèi)的搜索引擎上具帮，它卻無(wú)人問津博肋，甚至沒有一個(gè)百度百科的介紹低斋。
而整部電影也正像影名一樣，寂靜匪凡，平和膊畴，無(wú)人知曉。
或許從開場(chǎng)的那一幕幕葬禮開始病游，影片清淡的底色便已被奠定唇跨。形形色色的儀式，素不相識(shí)的神父衬衬，安然逝去的死者......場(chǎng)景往復(fù)變化买猖，只有一個(gè)工整穿著西裝三件套的男人始終站在一旁。他面色平和滋尉，眼神清亮政勃，沒有絲毫不耐，靜靜地注視著這一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)人出席的告別式兼砖。
他是誰(shuí)奸远？為什么會(huì)參加這么多次葬禮？又為什么只有他一人出席讽挟？沒有人回答懒叛。我們只能隔著屏幕，旁觀男人按部就班地生活耽梅，旁觀他一人獨(dú)居薛窥，西裝革履，吃同一個(gè)牌子的魚罐頭和吐司面包眼姐，上班下班經(jīng)過(guò)固定不變的街道诅迷，機(jī)械如墻上兢兢業(yè)業(yè)的擺鐘，分毫不變众旗。直到男人來(lái)到辦公室罢杉，一切疑問才得到解釋：“倫敦肯尼頓區(qū)客戶服務(wù)，我是約翰·梅......很高興您能打來(lái)電話贡歧，我們負(fù)責(zé)尋找在這區(qū)過(guò)世者的親戚滩租。”此刻利朵，屏幕前的觀眾才恍然律想，原來(lái)他的工作便是為孤單死去的逝者尋找親人。
鏡頭拉近绍弟，每一個(gè)觀眾都在凝視著主角技即，望著他的眼神隨著來(lái)電而變得活絡(luò)，卻又隨著通話對(duì)方對(duì)出席葬禮的拒絕態(tài)度樟遣，再次沉寂下來(lái)而叼。
逝者如斯夫郭脂。約翰默默重復(fù)著自己的人生軌跡，處理陌生死者的身后事澈歉。也許展鸡，二十二年間，類似的橋段他已經(jīng)歷過(guò)太多埃难。但每一次莹弊，當(dāng)有一絲希望聯(lián)絡(luò)到逝者家屬時(shí)，他還是奮不顧身去做涡尘。
可今天早上的新案子卻不同忍弛。約翰愕然發(fā)覺，這一次逝世的對(duì)象竟是住在自己對(duì)面的鄰居考抄。他第一次踏入隔窗相望的鄰居家细疚，看到幾個(gè)喝空的酒瓶、一本封塵的相冊(cè)川梅、晾曬的還未收回的衣物疯兼。明明同約翰的整潔風(fēng)格大相徑庭，可當(dāng)約翰凝視著死者的遺物時(shí)贫途，卻仿若看到了日后的自己——一樣的不起眼吧彪，一樣的可有可無(wú)，連樣子都不被確定丢早。
他有些恍惚姨裸。
只是，還未等約翰思量好自己的歸宿怨酝，便遭受了現(xiàn)實(shí)的一記重?fù)簦簠^(qū)公所決定裁員傀缩，往日溫吞細(xì)致的他首當(dāng)其沖，被告知三日后離職农猬。
但約翰仍舊決定竭盡所能地完成最后一次葬禮赡艰。他希望能說(shuō)服每一個(gè)同死者有關(guān)往來(lái)的朋友，前來(lái)參加告別儀式盛险。
只是瞄摊，這遠(yuǎn)沒有他所希冀的簡(jiǎn)單……
淡極始知花更艷
有關(guān)生死的電影勋又，其實(shí)看過(guò)很多苦掘。它們的外在總是相近，教人覺得有些許細(xì)巧的既視感楔壤，可仔細(xì)體味后鹤啡，又能辨別出內(nèi)核間微妙的差異。譬如日本著名電影《入殮師》蹲嚣，其中的男主與《寂靜人生》的約翰·梅的職業(yè)很有些相似递瑰，同樣從事殯葬行業(yè)祟牲，游走于生與死的暗影一線，在影片溫馨又平實(shí)的色調(diào)下抖部，通篇流淌出的是勤勉工作的盡職盡責(zé)说贝，是應(yīng)對(duì)死亡的從容不迫，是懷抱愛與勇氣的瑰麗新生慎颗。
但《寂靜人生》卻是一種素樸的冷色調(diào)乡恕，渲染出英倫風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)與禁欲般的克制，甚而有些壓抑與單調(diào)俯萎“烈耍總是那幾個(gè)場(chǎng)景：家、教堂夫啊、辦公室函卒；總是那幾件衣服：外套、領(lǐng)帶撇眯、襯衫报嵌；總是那幾樣食物：梨、魚罐頭熊榛、吐司面包沪蓬。大段大段的固定鏡頭教人產(chǎn)生拘束在時(shí)空一隅的恍惚感，清晰而細(xì)微的音效又側(cè)寫出極靜極真實(shí)的生活瑣碎片段来候。一切都在輕聲訴說(shuō)跷叉，這是部太清淡的電影。
確實(shí)極淡营搅，卻并不意味著無(wú)味的枯燥云挟，而是像杯泡開后放冷的涼茶，葆存著一絲冷而澀的苦转质，只有反復(fù)回味才能拼出它的好园欣。文藝影片總是不同于那些鮮艷濃烈的強(qiáng)故事性影片，在落幕后仍給予觀眾視網(wǎng)膜的震撼與沖擊休蟹，而是存留了有些溫吞的余味沸枯，教觀眾閉上眼后少有秾麗畫卷，憶起的多是簡(jiǎn)約留白赂弓。許是一張疊好的手帕绑榴，許是一個(gè)削好的梨，許是一個(gè)舒展的笑靨盈魁。觀眾永遠(yuǎn)不知道翔怎，一部影片結(jié)束后，會(huì)是哪個(gè)細(xì)節(jié)存留在記憶中，念念不忘赤套。
素樸美學(xué)不僅在這部電影中被運(yùn)用到極致飘痛，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中也頗有一席之地。老子說(shuō)“見素抱樸”容握，又說(shuō)“大道至簡(jiǎn)”宣脉。蘇軾有言“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸剔氏，五色絢爛脖旱。漸老漸熟，乃造平淡介蛉∶惹欤”曹雪芹借薛寶釵之口講道：“淡極始知花更艷”揖桑”即使他們所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域與點(diǎn)評(píng)的方面都頗有不同之處践险，但卻在素樸方面達(dá)成了一致的審美認(rèn)可。
也正因于此吹菱，雖然中西方文化頗有差異巍虫，但至少在《寂靜人生》這部電影中，很有些相近的造詣共鳴鳍刷。同樣是追求用簡(jiǎn)明扼要的外在事物占遥，來(lái)表明對(duì)內(nèi)在精神的渴求，值得我們靜下心來(lái)输瓜，細(xì)細(xì)體會(huì)其中的真意瓦胎。
譬如朝露
影片中有一個(gè)微妙的隱喻：“猜一種不會(huì)飛的鳥類，四個(gè)字母尤揣∩Π。”
“Dodo（渡渡鳥）”毕罚”
有人說(shuō)负芋，約翰就像一只渡渡鳥，難以覓到同類嗜愈，在這個(gè)過(guò)于喧囂浮躁的塵世間旧蛾，注定無(wú)法摶九萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)直上青云，只能寂靜地度過(guò)行走奔波的一生蠕嫁。
可我們又怎知锨天，自己不是一只渡渡鳥呢？我們?cè)趺茨軌虼_定拌阴，自己所堅(jiān)持的原則與方向绍绘，在他人看來(lái)，不是迂腐迟赃、不是可笑陪拘、不是無(wú)聊？而我們能夠堅(jiān)信纤壁，自己不會(huì)因?yàn)樗说挠^點(diǎn)改變嗎左刽？
所以我是敬佩約翰的，他能夠在無(wú)人理解的情況下堅(jiān)守自己的信仰長(zhǎng)達(dá)二十二年酌媒，堅(jiān)持著昂貴的人文關(guān)懷欠痴，堅(jiān)持著看似徒勞的情感溝通，堅(jiān)持著孑然的死后紀(jì)念秒咨，堅(jiān)持著寫出一份份真心實(shí)意的悼詞喇辽，全都是柔情，全都是愛雨席。
譬如他寫給一位獨(dú)居的老婦人的悼亡詞菩咨。
“珍妮·福特出生于1945年，這正是和平之光降臨大地之時(shí)陡厘。在那動(dòng)蕩的時(shí)代抽米，福特先生能夠擁有這樣一位可愛的女兒是幸運(yùn)的。她長(zhǎng)大后享受著晴天海灘的溫暖糙置、一條簡(jiǎn)單卻高雅的項(xiàng)鏈云茸、最愛的弗拉明戈舞、以及她對(duì)于蘇西的愛谤饭”贽啵”
也有人說(shuō)，這部電影有點(diǎn)“喪”揉抵，有點(diǎn)“致郁”宜岛，每一次都會(huì)哭泣。
在我來(lái)看功舀，這正是《寂靜人生》的魅力所在萍倡。主角沒有什么波瀾壯闊的傳奇人生，只是在自己一方小小的天地中勤勤勉勉辟汰、盡職盡責(zé)度過(guò)一生列敲。從某個(gè)意義來(lái)看，我們便是約翰帖汞，只是被外界異化的程度不同戴而。不知多少個(gè)少年人都曾夢(mèng)想過(guò)日后意氣風(fēng)發(fā)，鮮衣怒馬翩蘸，認(rèn)為父輩守成即是中庸所意，卻在邁入大人的門檻后才知道現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不是童話，像父輩一般按部就班地結(jié)婚生子、工作養(yǎng)家扶踊，似乎才是最穩(wěn)妥最保險(xiǎn)的人生軌跡蝉稳。昔日周游世界瓦盛、闖蕩天涯的夢(mèng)想最終還是擱淺在世界地圖的藍(lán)海，陳舊風(fēng)化。
但人終究是人长捧，渴望無(wú)限的未來(lái)與遠(yuǎn)方堂竟。在最后一個(gè)案子時(shí)必峰，當(dāng)約翰一步步踏入鄰居比爾的人生軌跡门躯，了解到他抗拒而不屈的精神后，約翰開始逐漸渴望一些改變尺锚，點(diǎn)一杯熱巧克力而非紅茶珠闰、同流浪漢一同喝威士忌、沖著討厭的人的車小便瘫辩。乃至到最后伏嗜，平生第一次體味到喜歡一個(gè)女孩的感覺。女孩不是旁人杭朱，正是比爾多年未見的女兒阅仔。
只是此刻，影片的進(jìn)展戛然而止弧械。
即將同心上人約會(huì)的欣喜沖昏了約翰的頭腦八酒，讓他第一次走路時(shí)沒有看車。在所有觀眾都微笑著期待約翰開始新生活時(shí)刃唐，車禍發(fā)生羞迷，他死去了。
葬禮舉行的很急迫画饥，因?yàn)樾律先蔚穆殕T并不耐煩像前任一樣一一排查逝者的社會(huì)軌跡衔瓮。她只想盡快完成手頭工作。
巧合的是抖甘，比爾和約翰的葬禮同期舉行热鞍。只是，當(dāng)所有的故交都因?yàn)榧s翰的勸說(shuō)而趕來(lái)參加比爾的葬禮時(shí)衔彻，這名引路人卻悄無(wú)聲息地死去了薇宠，陪伴在他身側(cè)的只有神父的祈禱。
但當(dāng)所有生者離開后艰额，所有被約翰飽含著愛意與溫暖送走的逝者卻沒有離開澄港，他們的靈魂都從周遭的墳?zāi)怪凶叱觯餐瑏?lái)迎接這個(gè)生與死的引渡者柄沮。
整部電影以葬禮開始回梧，以葬禮結(jié)束废岂。開場(chǎng)時(shí)，是主角送走別人最后一程狱意。結(jié)束時(shí)湖苞，是逝者前來(lái)迎接主角到來(lái)的新生。死生相接髓涯，寂靜地構(gòu)成了一個(gè)串聯(lián)的圓環(huán)袒啼。電影通篇也并未刻意渲染抒情哈扮，克制得幾近疏離纬纪，我們更多體味到的卻并不是死亡的恐懼，而是面對(duì)死亡的寧?kù)o滑肉。觀眾會(huì)感到飽滿的孤獨(dú)包各，卻并不會(huì)擁有空虛的寂寞。
也許正是明白這一點(diǎn)靶庙，所以當(dāng)約翰離去時(shí)问畅，他真心實(shí)意地微笑著。
死去何所道六荒，托體同山阿护姆。他將永不再孤獨(dú)。
也許生與死的疑問我們依舊難以解答掏击，但至少卵皂，看完這部電影后，我們可能會(huì)離終極近一點(diǎn)砚亭、再近一點(diǎn)灯变。
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐捅膘，多平臺(tái)同名添祸。
