離開(kāi)摩洛哥已經(jīng)一月有余,我依舊記得孩子們燦爛的笑靨绎巨,與街道上一聲聲不懷好意的“你好”型诚。記得寄宿家庭的溫暖,也記得出租車司機(jī)兇狠的眼神慨亲。
那些男孩子們會(huì)不會(huì)有朝一日在街上沖落單的女孩子大喊“一百迪拉姆一夜好不好婚瓜?”?
那些女孩子們會(huì)不會(huì)有朝一日拉住旅行者的手畫(huà)她們所謂的海娜紋身刑棵,然后漫天要價(jià)巴刻?
在陪他們寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)唱唱兒歌的兩周里,我時(shí)刻想著《勸學(xué)》中的一句铐望,每每想到便仿佛萬(wàn)箭穿心——白沙在涅冈涧,與之俱黑。
說(shuō)起來(lái)正蛙,摩洛哥的志愿者之旅從一開(kāi)始就并不高尚。完全是因?yàn)楸救藦?fù)活節(jié)之前遭遇心理危機(jī)营曼,無(wú)論如何想要做出一些改變乒验,于是莫名抱著“醫(yī)者可以自醫(yī),渡人可以自渡”的天真想法蒂阱,申請(qǐng)了這一免簽國(guó)家的兒童關(guān)愛(ài)項(xiàng)目锻全,為期兩周狂塘。寄宿在當(dāng)?shù)厝思彝ィ刻斐磐砹ゴ壬朴變簣@帶小孩子鳄厌。
于是荞胡,從倫敦到法國(guó)到摩洛哥,我孤身一人了嚎,一路構(gòu)思著可能出現(xiàn)的意外情況泪漂,一路都做好了根本無(wú)法到達(dá)目的地的最壞打算。好在雖然是第一次一人旅行歪泳,但是智商勉強(qiáng)在線萝勤,沒(méi)有出什么意外,便通過(guò)了摩洛哥的海關(guān)呐伞。見(jiàn)到了來(lái)接機(jī)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人敌卓,穆斯塔法。
他用英語(yǔ)問(wèn)我是否安好伶氢。我牙齒打顫說(shuō)趟径,好冷!
的確癣防,非洲并不炎熱蜗巧,晝夜溫差巨大,后來(lái)又遇到另外兩位志愿者劣砍,兩位都在工作期間凍到感冒發(fā)燒惧蛹,我大概秉承著“傻瓜是不會(huì)感冒”的迷信,幸免于難刑枝。
我所在的城市便是拉巴特香嗓,被稱作最為沒(méi)有存在感的首都。大抵因?yàn)槭鞘锥甲俺@里并不像后來(lái)去的馬拉喀什與卡薩布蘭卡那樣混亂靠娱,大街上也少有敢于直接騷擾的行人,加上我在這里與我的小天使們相處掠兄,我得說(shuō)這是摩洛哥我最為偏愛(ài)的城市像云。
到達(dá)的第一天做基礎(chǔ)培訓(xùn),結(jié)束之后天還早蚂夕。寄宿家庭中的大女兒告訴我迅诬,大海就在附近。對(duì)于海我一向沒(méi)什么抵抗力婿牍,幾乎是當(dāng)即出發(fā)选浑,沒(méi)有耽擱一分一秒声畏。
但老城區(qū)實(shí)在錯(cuò)綜復(fù)雜纯趋,谷歌地圖一向以其飄忽不定為特質(zhì)。我與我的室友打了無(wú)數(shù)個(gè)圈撑蚌,翻過(guò)無(wú)數(shù)莫名的上坡。在累死之前搏屑,我們坐倒了争涌。
來(lái)來(lái)往往的大哥大姐沖我們打招呼,仿佛我們是吉祥物辣恋。
我看著面前升高的地面亮垫,地平線之后仿佛空無(wú)一物。
“我感覺(jué)翻過(guò)這個(gè)坡就能看到海了抑党“”我說(shuō)。
“之前翻的那十六個(gè)坡你都是這么說(shuō)的底靠『蓿”我室友反駁。
于是我把她拽起來(lái)暑中,推著往前壹瘟。幾步之后,驕陽(yáng)似火鳄逾,我們卻同時(shí)抬起頭稻轨。
我們?cè)诤┥侠肆藢⒔鍌€(gè)小時(shí)雕凹,瘋狂拍著照片和小視頻殴俱,用沙子把腳埋起來(lái)再掙脫出來(lái)。
那是旅程的第一天枚抵,第一天總是純粹愉快和充滿期待的线欲。我在日記本上寫(xiě)著:“我覺(jué)得我已經(jīng)站到了風(fēng)口,風(fēng)一來(lái)就可以起飛了汽摹±罘幔”
然而,第二天逼泣,只是初見(jiàn)過(guò)孩子們后趴泌,我便迅速進(jìn)入了熟悉的,只要處于人群中就會(huì)發(fā)作的拉庶,極度的不自在嗜憔。園長(zhǎng)大概是感覺(jué)到了,第一天上午只將我分配給年紀(jì)最小的孩子(三四歲)氏仗,我就只需要拿出準(zhǔn)備好的彩鉛和卡紙痹筛,帶他們信手涂鴉,連話都不用說(shuō)一句廓鞠。
與此同時(shí)帚稠,我的另外兩個(gè)志愿者小伙伴(一個(gè)中國(guó)妹子與一個(gè)印度小伙),已經(jīng)開(kāi)始熱火朝天地教大些的孩子們英語(yǔ)單詞床佳。我背對(duì)著他們滋早,依舊覺(jué)得世界喧囂溫?zé)幔ㄓ形覂?nèi)心陰暗涼薄砌们。
后來(lái)的幾天昔头,我覺(jué)得我需要笨鳥(niǎo)先飛,于是下載了一個(gè)阿拉伯語(yǔ)的軟件學(xué)習(xí)影兽,希望至少能和孩子們簡(jiǎn)單溝通揭斧。但我很快發(fā)現(xiàn),說(shuō)起阿拉伯語(yǔ)峻堰,APP上能學(xué)到的叫大阿拉伯語(yǔ)讹开,是一種僅存在于官方以及高等學(xué)府的語(yǔ)言,我那地區(qū)普遍說(shuō)一種土語(yǔ)捐名,這種土語(yǔ)和大阿旦万,全然不同。
于是我只能克服本能中的社交焦慮镶蹋,在晚餐時(shí)間跟寄宿家庭的小女兒學(xué)日常用語(yǔ)成艘,比如“讓我們來(lái)唱歌/跳舞/畫(huà)畫(huà)『毓椋”淆两,用手機(jī)錄下來(lái)不停模仿。于是我就很快發(fā)現(xiàn)牧氮,小孩子們對(duì)我們說(shuō)的最多的是——“我不琼腔!”
大概到了第三天左右,孩子們和我們已經(jīng)混得相當(dāng)熟絡(luò)尸诽,我也漸漸覺(jué)察到甥材,雖然性格上我絕對(duì)不如另外兩位志愿者活潑外放,但孩子們一視同仁性含。
成年人的世界里甚少有無(wú)條件的愛(ài)洲赵,我常常感到疲憊的原因,大概便是總有一種,要一直不斷地努力叠萍,才能“有資格”被愛(ài)的焦慮存在芝发。我總是感覺(jué),要變成一個(gè)與這個(gè)過(guò)于內(nèi)向的自己苛谷,全部不同的人辅鲸,才能擁抱一些美好。
但孩子們的眼睛里腹殿,看不到我備受人詬病的焦慮和內(nèi)向独悴,他們毫不介懷地拉我的手,抱我锣尉,在家長(zhǎng)來(lái)接他們的時(shí)候刻炒,親我的臉頰和我告別(阿拉伯女性之間吻臉頰表示禮節(jié)和親密)。以及當(dāng)他們學(xué)會(huì)“I Love You”后自沧,便一遍遍說(shuō)給我們中每一個(gè)聽(tīng)坟奥。
當(dāng)放下心結(jié),每天的相處大概就是痛與快樂(lè)并存暂幼。樂(lè)在唱歌跳舞畫(huà)畫(huà)筏勒,他們乖巧聰慧一點(diǎn)就通。痛苦在細(xì)枝末節(jié):女孩子們會(huì)為了爭(zhēng)寵而裝哭旺嬉,互相傷害管行。男孩子們停不下來(lái)打鬧。年紀(jì)太小的孩子們總是不好好吃東西邪媳。每天總有幾個(gè)小時(shí)捐顷,我們焦頭爛額,我們顧此失彼雨效,我們一遍遍思考著迅涮,怎樣做能解決這些事情。
我們一遍遍得出結(jié)論徽龟,我們沒(méi)有辦法解決叮姑。甚至我們走后,他們可能并不會(huì)記得我們据悔,雖然他們從此會(huì)多畫(huà)幾種動(dòng)物传透,多說(shuō)幾個(gè)單詞,多唱幾首兒歌极颓。但他們并不會(huì)記得我們朱盐。
第二周,我的室友走了菠隆,她只申請(qǐng)了一周的志愿項(xiàng)目兵琳。只有一個(gè)小男孩問(wèn)道:“還有一個(gè)老師呢狂秘?”
我和印度小哥笑而不語(yǔ)。小男孩于是低頭唱我們教的兒歌躯肌,一會(huì)兒就忘了這件事者春。
他們的善是至善,愛(ài)是博愛(ài)羡榴。這種無(wú)條件的愛(ài)碧查,因你是你而愛(ài),因你在此地而愛(ài)校仑。所以,因你不在传惠,他們便可以愛(ài)其他人迄沫。
毫不設(shè)防,毫不偏頗卦方,也毫不介意羊瘩。
這沒(méi)有什么問(wèn)題,我們和孩子們的關(guān)系若是有了淚水盼砍,便是輕盈不再尘吗,實(shí)在不妥。
室友走之前睬捶,約我周末游覽馬拉喀什和卡薩布蘭卡,前者網(wǎng)紅城市近刘,后者同名經(jīng)典電影發(fā)生地擒贸。我開(kāi)始并沒(méi)有心動(dòng),滿心擔(dān)憂著論文開(kāi)題觉渴,想趁著周末不用帶小孩讀讀文獻(xiàn)介劫。
室友:“沒(méi)事,咱們路上也能讀案淋,我也有作業(yè)要趕座韵,不會(huì)只是玩的√呔”
我信了誉碴。
事實(shí)證明倆女人出去玩,就別想著學(xué)習(xí)了漱挚。所謂逛吃逛吃翔烁,腳不走出泡就不錯(cuò)了。
大概也就是在這里旨涝,我看到了摩洛哥的惡蹬屹,看到了那些經(jīng)常勸你不要去摩洛哥的文章中侣背,真正存在的,無(wú)處不在的惡心慨默。
景是美的贩耐,人也有好的,但總有些扎眼的事情厦取,不斷發(fā)生潮太。
沒(méi)錯(cuò),這里人人都可以是小偷和強(qiáng)盜虾攻。人人都可以因?yàn)槟愕陌鼪](méi)有拉好铡买、手機(jī)露出衣兜而伸手盜竊。人人都可以因?yàn)槟銈兪仟?dú)行的亞洲女性霎箍,而惡意騷擾奇钞。(沒(méi)錯(cuò),他們沒(méi)膽子騷擾白人女性漂坏,但如果你亞洲臉景埃,會(huì)被欺負(fù)到死)
后來(lái)我們手機(jī)不能拿在手里,聽(tīng)見(jiàn)人打招呼就跑開(kāi)顶别,出租車不敢坐(因?yàn)?.漫天要價(jià)谷徙;2. 有一次坐車司機(jī)繞遠(yuǎn)路,我們抗議驯绎,他就鎖車門(mén)完慧,一直開(kāi),直到我們開(kāi)始撥報(bào)警電話)
甚至条篷,我的室友在卡薩機(jī)場(chǎng)被疑似海關(guān)人員(不清楚到底是官方還是什么人骗随,安檢之前的某個(gè)柜臺(tái))搜包,直接拿走她還剩下的當(dāng)?shù)刎泿鸥疤尽.?dāng)然鸿染,我從拉巴特走的時(shí)候,也被搜了包乞巧,但因?yàn)槭矣烟崆疤嵝颜墙罚?dāng)?shù)刎泿湃炕ǖ袅耍瑢?duì)方也沒(méi)大膽到拿我的英鎊绽媒。
也許蚕冬,就是因?yàn)槲覀儾蛔鳛椋皇峭虏凼窃怀臭[囤热,才讓他們認(rèn)為我們好欺負(fù)吧?
說(shuō)是這樣說(shuō)获三,但旅游途中旁蔼,誰(shuí)想動(dòng)不動(dòng)鬧到大使館去呢锨苏?所以,如果來(lái)這里旅游棺聊,請(qǐng)結(jié)伴同行伞租,團(tuán)隊(duì)中至少有一名男性,在手機(jī)上存好1.報(bào)警電話限佩;2.中國(guó)使館電話葵诈;3.住宿酒店電話
我回去以后和印度小哥吐槽祟同,他在撒哈拉作喘,沒(méi)錯(cuò),那個(gè)所有人都覺(jué)得賊熱賊熱的大沙漠耐亏,凍到發(fā)燒徊都,一邊喝我給他的三九一邊吸鼻涕。
“他們以后也會(huì)變成那樣嗎广辰?”我最后問(wèn)他,看著幼兒園里撒著歡的小孩子們主之。
“你也太悲觀了择吊。”他答非所問(wèn)槽奕。
說(shuō)起來(lái)几睛,我們也沒(méi)教他們什么做人的道理。特別是我粤攒,只要他們一哭所森,立刻原則盡失,說(shuō)啥給啥夯接。
這種悲觀情緒一直延續(xù)到離開(kāi)前一天焕济。離別之際,寄宿家庭宴請(qǐng)我吃當(dāng)?shù)靥厣潘构潘梗ò⒗Z(yǔ)盔几,大概這個(gè)發(fā)音晴弃,到底什么意思,我真不知道)逊拍,大概是一種有些咖喱味的小米上鞠,用雞和各種蔬菜燉的湯澆上去吃。寄宿家庭的父親用生澀的英語(yǔ)跟我道別芯丧,說(shuō)下次再來(lái)一定要來(lái)拜訪芍阎,說(shuō)他會(huì)把我當(dāng)女兒待。不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的媽媽一直溫和地笑缨恒。大女兒是歌手谴咸,彈著吉他給我唱歌轮听,小女兒帶我復(fù)習(xí)這幾天學(xué)會(huì)的阿拉伯語(yǔ)。
他們也是在這樣的世界長(zhǎng)大的寿冕,但他們顯然有更加開(kāi)闊的心蕊程。
當(dāng)然,我當(dāng)時(shí)滿腹牢騷驼唱,心里盡是憤懣藻茂。對(duì)于呼之欲出的頓悟,并沒(méi)有過(guò)多在意玫恳。
現(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月辨赐,剛剛結(jié)束論文的開(kāi)題。在摩洛哥的一切京办,被加上濾鏡掀序,以一種更加有美感,也有條理的模樣呈現(xiàn)出來(lái)惭婿。
在敲打出這些文字的同時(shí)不恭,我愈加清晰地意識(shí)到,我的小天使們不會(huì)的财饥,至少大概率不會(huì)成長(zhǎng)得狹隘换吧。
我們教了什么,我們說(shuō)了什么钥星,我們做了什么都不重要沾瓦。我們誰(shuí)走了,誰(shuí)留下來(lái)谦炒,你待了多久也不重要贯莺。他們會(huì)一直不停地,見(jiàn)到不同面孔不同膚色的人宁改,教他們英語(yǔ)法語(yǔ)唱歌跳舞畫(huà)畫(huà)缕探。他們見(jiàn)到的都是滿懷善意的,不同的人透且。
所以撕蔼,他們知道,我們同樣的善意秽誊。
他們不會(huì)將來(lái)自世界各地的人看成“傻帽旅行者”鲸沮,“移動(dòng)錢袋”去坑去騙去搶。
因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)過(guò)我們锅论。
因?yàn)樗季S一旦被開(kāi)拓讼溺,就很難回到原來(lái)狹窄的地方。他們是如此最易,我也是如此怒坯。
逆旅行者炫狱,讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路剔猿。以我的心和身體视译,去見(jiàn)證被傳頌美德的存在,去相信哪怕破碎零落的靈魂也可以得到救贖归敬。
去相遇酷含,去離別,然后重逢汪茧。
去守護(hù)椅亚,去懷疑,然后改變舱污。
于是呀舔,去成為,自己一直仰望的那種人
謝謝閱讀:)