《東邪西毒》是王家衛(wèi)在1994年導(dǎo)演的一部電影，十五年后的2009年匈挖，重新剪輯完善后碾牌，改名為《東邪西毒終極版》再次上映。

影片中的三個主要人物東邪黃藥師儡循、西毒歐陽鋒和北丐洪七舶吗，出自金庸的《射雕英雄傳》，像是這部小說的一個前傳择膝。不過誓琼，整部電影對人物的刻畫和敘事手法，倒是無限接近古龍的風(fēng)格调榄。

在我十幾歲時踊赠，是武俠書風(fēng)靡的年代。那時大街小巷很多的租書店每庆，經(jīng)過向父親申請筐带，他便會抱回一摞金庸或古龍的書。每年寒暑假缤灵，最幸福的時光就是可以從早到晚窩在家里看武俠小說伦籍。

按照父親的喜好，他更希望我讀金庸的書腮出，原因有二：一是金庸的小說基本都有歷史背景帖鸦，看小說之余順帶可以了解些歷史；二是金庸筆下的人物正邪分明胚嘲，可以知曉是非立場作儿。

而我顯然有些拂逆父親的良苦用心，相比金庸馋劈，我始終更偏愛古龍的書攻锰，以及那些不那么磊落卻迂回又自在晾嘶、快意與糾結(jié)都濃墨重彩的人物。

正如古龍的小說一樣娶吞，《東邪西毒》算不上一個完整的故事垒迂。影片呈現(xiàn)出來的，是一些翻來覆去的場景妒蛇，簡短而富含深意的對白机断，以及更多的內(nèi)心獨(dú)白。

最初看這部電影绣夺，應(yīng)該是在二十歲左右吏奸。老實說，我并沒有看懂乐导。事后憶及苦丁，浮現(xiàn)出來的只是些零碎的片段和言語。關(guān)于沙漠物臂，關(guān)于桃花旺拉，關(guān)于似是而非的情感糾纏。

比較而言棵磷，這部片子似乎還不及同一時期看的《東成西就》印象深刻蛾狗，起碼那一部電影讓我笑得人仰馬翻。奇怪的是仪媒，即便如此沉桌，《東邪西毒》卻以一種無法言喻的魅力，悄然成為我心中的經(jīng)典之一算吩。

后來留凭，我重新看了這部電影。從頭到尾偎巢，所有的愛恨情仇都變得明晰起來蔼夜。我才突然明白其中某些年少時無法懂得的蘊(yùn)意，關(guān)于愛压昼，關(guān)于人性求冷，更是關(guān)于人生。

歐陽鋒：不擁有窍霞，就不失去

烈日匠题，漫天黃沙，破舊的客棧但金。偏居沙漠一隅的歐陽鋒韭山，做著給人介紹殺手的買賣。

他是個談判高手，擅長發(fā)現(xiàn)他人的需求和弱點(diǎn)钱磅，為己所用巩踏。他精于算計，凡事權(quán)衡利弊续搀，絕不會因一時心軟，去做虧本生意菠净。

有個弱女子找上門來禁舷，弟弟被太尉府所害，她想要報仇毅往。歐陽鋒問她能出多少錢牵咙。女子提著一籃雞蛋牽了一頭驢，說是全部家當(dāng)攀唯。

歐陽鋒將這單生意拒之門外洁桌，為了一籃雞蛋和一頭驢得罪太尉府，不劃算侯嘀。他對苦苦哀求的女子說：“報仇是要付出代價的另凌，要是你長得難看，我勸你死了這條心戒幔。見你長得還可以吠谢，我想告訴你，如果要賣诗茎，你比那驢更值錢工坊。”

女子斷然否決了歐陽鋒的建議敢订，說：“我可以等王污，我相信總會有人愿意幫我的〕纾”

歐陽鋒認(rèn)為其太天真昭齐，也不再搭理。自始至終醒叁，他確實沒有為女子報仇的念頭司浪，這不是一個精明的生意人該做的事。

客棧外把沼，那個女子一天天站在烈日下啊易，毫無希望又執(zhí)拗地苦等。歐陽鋒一天天看著饮睬，然后夢見家鄉(xiāng)的桃花開了租谈，突然想到自己很多年沒有回白駝山了。

在開滿桃花的白駝山，有一個歐陽鋒這些年在努力逃避的人割去。那是他很喜歡的女人窟却，雖然他從未真正表露過。在對方即將成為他大嫂的當(dāng)晚呻逆，歐陽鋒才終于按捺不住夸赫，讓她跟他走。那個女人拒絕了咖城，歐陽鋒就此離開白駝山再也沒有回去茬腿。

歐陽鋒不知道的是，大嫂每年都會托朋友帶去他的消息宜雀。她一遍遍跟那個朋友說：“我只是需要他說一句話切平，他從來都不說。為什么要等得不到的時候才去爭确悴品？我不會讓他如愿〖蚝妫”

節(jié)氣輪回苔严，年復(fù)一年。歐陽鋒守在沙漠里夸研，望著遼遠(yuǎn)的天空邦蜜，做著精打細(xì)算的買賣。在遙遠(yuǎn)的白駝山亥至，那個女人每年聽著關(guān)于他的消息悼沈，在回憶中日漸蒼老。

某一年起姐扮，她終于不再負(fù)氣了絮供，眼眸里的光芒開始黯淡。她對朋友說：“我以為我贏了茶敏，可有些事是會變的壤靶。直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了惊搏，在我最好的時候贮乳，我愛的人不在我身邊√窆撸”

歐陽鋒是一個孤兒向拆，缺乏安全感的人最執(zhí)著于自我保護(hù)。如果不想被人拒絕酪耳，最好的方法浓恳，就是先拒絕別人。這是他的思維方式，不擁有颈将，就不會失去梢夯。從不顯露真實的心意，歸根結(jié)底晴圾，還是害怕失去颂砸。

得知嫂子病逝的消息后，歐陽鋒喝掉了黃藥師剩下的半壇酒死姚。之前他并不愿喝這酒沾凄，逃避不等于想遺忘。黃藥師說這酒名叫“醉生夢死”知允，喝了就不記得以前的任何事。

可是叙谨，喝了“醉生夢死”酒的歐陽鋒温鸽，什么都沒忘掉。這儼然一個殘忍的玩笑手负，當(dāng)你越想忘記什么涤垫，反而記得越清楚。

歐陽鋒說：“我每天看著天空在不斷變化竟终，但從來沒有看清楚過這個沙漠蝠猬。”即使洞悉世事统捶，又看淡人情榆芦，依然逃不出當(dāng)局者迷的困境。

時間最無情喘鸟。即使你什么都不去擁有匆绣，還是在不停地失去。

黃藥師：得不到的永遠(yuǎn)最好

每年驚蟄過后什黑，黃藥師都會去沙漠看歐陽鋒崎淳。

醉翁之意，只有黃藥師自己清楚愕把。離開沙漠拣凹，他便會來到桃花盛開的白駝山。這里有一個女人恨豁，等著他捎來歐陽鋒的消息嚣镜。他安靜地聽著那個女人講述，看她沉湎于回憶圣絮。那些回憶跟他沒有任何關(guān)系祈惶，他明白自己只是一個傾訴對象，就像明白自己心里熊熊燃燒的妒火。

但黃藥師永遠(yuǎn)看起來不動聲色捧请。作為最了解歐陽鋒和他大嫂的人凡涩，他既不會告訴歐陽鋒這個女人的思念，也不會讓這個女人看出他的感情疹蛉。

在其她女人面前活箕，黃藥師是放蕩不羈，很能迷惑人心的可款。

路過姑蘇城育韩，黃藥師與自稱燕國公子的慕容燕一起喝酒。醉意熏然之際闺鲸，黃藥師撫著慕容燕的臉說：“如果你有個妹妹筋讨，我一定娶她為妻∶校”

慕容燕神情有幾分羞澀悉罕，盡管她是女扮男裝，但她相信黃藥師已看出她的女兒身了立镶。這番言下之意壁袄，也就當(dāng)了真。她回應(yīng)道：“一言為定媚媒，不許反悔嗜逻。如果你反悔，我一定會殺了你缭召≌磺辏”

后來，當(dāng)身著羅裙披著長發(fā)的慕容嫣在約定的時日出現(xiàn)嵌巷，黃藥師并沒有如約而至妨蛹。

接下來的劇情星立，是我年少時完全沒看懂的一段考阱。

慕容燕去找歐陽鋒，要出錢殺黃藥師宰翅，說黃藥師拋棄了他妹妹噩死。慕容嫣也找到歐陽鋒颤难，要?dú)⒛饺菅啵f慕容燕不讓她跟黃藥師在一起已维，所以必須死行嗤。

其實，慕容燕和慕容嫣是同一個人垛耳。她愛黃藥師栅屏，可黃藥師愛的是另一個女人飘千。她感到自己被辜負(fù)了，一方面恨不得殺了黃藥師栈雳，自己得不到的也不能讓別人得到护奈；同時另一方面，又被一息尚存的愛情所折磨哥纫，堅決要保護(hù)黃藥師霉旗。

愛與恨的劇烈沖突，幻變成兩個身份示人蛀骇，甚至不惜要借另一個身份來殺了自己厌秒，以保全所愛的人。在口口聲聲要誅人誅己的強(qiáng)悍之下擅憔，是一個因巨大傷痛而分裂的靈魂鸵闪。

想殺黃藥師的還有一個人，他最好的朋友暑诸，一個盲人劍客岛马。黃藥師在這個朋友成親的時候，勾引了他的妻子屠列。原因似乎很簡單，她的名字叫桃花伞矩，跟桃花盛開的白駝山笛洛，以及那個讓黃藥師黯然神傷的女人有這么些許聯(lián)系。

這個解釋固然有些牽強(qiáng)乃坤，感情這回事大概本身就是不可理喻苛让。就像他對慕容燕輕易許諾時，也正好是在桃花樹下飲酒湿诊，語虛情真狱杰，可能自己都無從解釋吧。

黃藥師到底沒有死厅须，他喜歡的女人懷著遺憾病逝了仿畸。黃藥師帶著她留下的那壇酒，最后一次去看歐陽鋒朗和。

“不久前错沽，我遇上一個人，送給我一壇酒眶拉。她說這酒叫醉生夢死千埃，喝了以后，可以忘掉以前的任何事忆植。她說人最大的煩惱放可，就是記性太好谒臼。”黃藥師對歐陽鋒這樣說耀里。直到最后蜈缤，他還是沒有告訴歐陽鋒那個人是誰。他喜歡那個女人备韧，卻不想讓她知道劫樟。他又很嫉妒她心里的人，于是到處招惹留情织堂，僅僅想知道被人喜歡的滋味叠艳，由此傷害了很多人。

黃藥師說：“得不到的永遠(yuǎn)最好易阳「浇希”他一邊無謂地愛著自己得不到的人，一邊讓自己成為別人得不到的人潦俺。最終拒课，什么都沒有得到。

跟歐陽鋒不同事示，黃藥師喝了“醉生夢死酒”以后早像，真的什么都不記得了。準(zhǔn)確說肖爵，他只依稀記得自己的最愛之物是桃花卢鹦。或許唯有自私如黃藥師劝堪，此酒才能發(fā)揮效用冀自。

不管怎樣，此后便有了聞名江湖的桃花島秒啦。

洪七：越簡單熬粗，越自由

洪七來自鄉(xiāng)下，衣衫襤褸余境，習(xí)慣赤腳驻呐。其貌不揚(yáng)的他，是一名速度極快的刀客芳来。歐陽鋒看中洪七的武功暴氏，游說他留下來當(dāng)殺手。

“你不想耕田吧绣张？又不恥去打劫答渔，更不想拋頭露面在街頭賣藝，你怎么生活侥涵？武功高強(qiáng)也得吃飯沼撕。有一種職業(yè)很適合你宋雏，既能賺點(diǎn)銀兩，又能行俠仗義务豺，你考慮一下磨总，不過要快一點(diǎn)，你知道笼沥，肚子很快會餓的蚪燕。”

歐陽鋒的這番話可謂面面俱到奔浅，對于空有一身武功的窮小子馆纳，生存是最緊要的問題。

完成任務(wù)收到銀子后汹桦，洪七都會數(shù)一遍鲁驶，數(shù)得很仔細(xì)。歐陽鋒說舞骆，通常拿了錢看也不看的人钥弯，他們的錢很快就會花光，而像洪七這樣的督禽，他知道不會留在他身邊太久脆霎。

一個有目標(biāo)的人，不會甘于永遠(yuǎn)困于生存問題狈惫。任何時代里睛蛛，戰(zhàn)略上藐視金錢，戰(zhàn)術(shù)上重視金錢虱岂，才是一個人的長久之計。

那個弟弟被太尉府所殺的菠红、用一籃雞蛋和一頭驢執(zhí)拗等待著報仇的女子第岖，終于得償所愿。洪七在與太尉府刀客的廝殺中试溯，失去了一根手指蔑滓。

歐陽鋒問：為了一個雞蛋，失去了一根手指遇绞，值得嗎键袱？

洪七答：不值得！但是我覺得痛快摹闽，這才是我自己蹄咖。

洪七之所以答應(yīng)女子的請求，是他的一種反抗付鹿。他的刀沒有以前快了澜汤，以前他直接蚜迅，認(rèn)為對就去做，因此出手迅速俊抵。當(dāng)女子第一次找他幫忙時谁不，他拒絕了，因為他知道歐陽鋒不會答應(yīng)徽诲。

由此刹帕，他發(fā)現(xiàn)自己正在被歐陽鋒所同化，喪失了自我谎替。歐陽鋒絕對不會為了一個雞蛋去冒險偷溺，他洪七可以，這是他和歐陽鋒的區(qū)別院喜。

傷愈的洪七決定離開沙漠亡蓉，帶著鄉(xiāng)下追隨而來的老婆去闖蕩江湖。歐陽鋒不以為然喷舀，說每個人都想知道山那邊是什么砍濒，到了那邊，你會發(fā)現(xiàn)沒什么特別硫麻，回頭看可能覺得這邊更好爸邢。

說歸說，當(dāng)看著洪七夫婦遠(yuǎn)去的背影拿愧，歐陽鋒承認(rèn)他是嫉妒的杠河。或許這時他想起了白駝山的某個人浇辜，如果當(dāng)初他能像洪七這么簡單一點(diǎn)券敌，也許結(jié)果會不一樣。

影片中反復(fù)出現(xiàn)的事物柳洋，沙漠待诅、鳥籠和桃花，如今看來都是一個個隱喻熊镣。

歐陽鋒的逃避卑雁，黃藥師的放縱，以及大嫂的要強(qiáng)和慕容嫣的執(zhí)念绪囱，每個人都有困住自身的籠子测蹲。內(nèi)心的憧憬，如桃花繽紛鬼吵。從籠子里望去扣甲，隔著永遠(yuǎn)無法逾越的沙漠。欲望越多齿椅，越讓人絕望文捶，這大概就是人性注定的悲劇荷逞。

不知道為何，以前根本不記得有洪七這個角色粹排。重溫之時种远，洪七倒成為整部影片最明快的一個人物，與久遠(yuǎn)記憶中的桃花相映成輝顽耳。

心是生而自由的坠敷，一如無憂無慮的年紀(jì)，心無旁騖地看一本武俠書射富，便可以幸福滿溢膝迎。越是簡單，越是自由胰耗。