在一個(gè)很偏僻的小村莊里洒沦，小伙伴們無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)著自己幸福的童年豹绪，兩個(gè)小主人公就是在這樣的環(huán)境中一起漸漸地長(zhǎng)大。
我們不妨把這位男生叫做帥帥申眼，這位女生叫做美美瞒津。人們認(rèn)為，男孩擅長(zhǎng)理科括尸，女孩偏于文科巷蚪，這個(gè)說(shuō)法在他們兩人那里確實(shí)存在，帥帥的數(shù)學(xué)功底好濒翻，一般的題目到他那里都不是難題屁柏。由于兩人是鄰居啦膜，美美有不會(huì)的幾何題總是去請(qǐng)教他，帥帥也是樂(lè)于助人淌喻，有求必應(yīng)僧家，耐心地講解。
時(shí)光在不經(jīng)意間慢慢地過(guò)去裸删。美美比帥帥大一歲八拱，先上了高中，一年后帥帥也升入高中涯塔。由于兩人不在同一所高中就讀肌稻，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。書(shū)信就成了他們彼此之間交流的重要工具伤塌。每次收到美美的信灯萍，帥帥都非常開(kāi)心，認(rèn)真地讀著她的信每聪，用心地給她回信旦棉，一字一句地斟酌。這樣的日子一直悄悄地繼續(xù)著药薯，一切顯得很自然绑洛。突然有一天帥帥不再收到她的信，又不知道什么原因童本。為此真屯，他失落了好久。
后來(lái)帥帥全家搬到了青島穷娱，因?yàn)檫@次突然地分別绑蔫，兩人從此再也無(wú)法聯(lián)絡(luò)。多年后美美也搬家了泵额，雙方就這樣都離開(kāi)了曾經(jīng)生活的小村莊配深。雙方杳無(wú)音信，仿佛從來(lái)就不曾是鄰居嫁盲。
每個(gè)人都有自己獨(dú)特的表達(dá)方式篓叶。每次回老家，帥帥總要到他們熟悉的水泥路上走走羞秤，心中默默祈禱缸托，內(nèi)心期盼奇跡的出現(xiàn)，再次遇見(jiàn)她瘾蛋。然而俐镐，這單獨(dú)為自己設(shè)計(jì)的重逢場(chǎng)景還是沒(méi)有出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中。
直到今年春節(jié)哺哼，美美終于見(jiàn)到了帥帥佩抹。只不過(guò)奇唤，時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了三十年。他們都有了各自幸福的家庭匹摇，孩子也都長(zhǎng)大。
美美問(wèn)帥帥為什么不找她甲葬？帥帥只是說(shuō)廊勃，因?yàn)樯眢w的原因……別的什么也沒(méi)說(shuō)。
清明節(jié)小長(zhǎng)假经窖，他們才有了一次正式的“約會(huì)”坡垫。這次聚餐是美美坐的東，他們一起在海邊散步画侣。帥帥拉起了美美的手冰悠，這是三十年來(lái)他們兩人的第一次牽手，也是唯一的一次配乱。雖然他們?cè)?jīng)用這只手為對(duì)方寫(xiě)過(guò)很多的信溉卓，書(shū)寫(xiě)過(guò)懵懵懂懂的青春話語(yǔ)。
三十年的別離搬泥，讓帥帥桑寨，也讓他們更加讀懂了這份情的純真可貴。
就如同帥帥給美美明信片上的贈(zèng)言——
莊稼在長(zhǎng)
路在長(zhǎng)
我的思念也在長(zhǎng)
莊稼有枯榮
路有興廢
我的思念到永遠(yuǎn)
……
雖然這次見(jiàn)面兩人沒(méi)有多說(shuō)什么忿檩，其實(shí)埋在他們少年時(shí)代心中的尉尾，已不再是秘密。帥帥把美美曾經(jīng)寫(xiě)的信拍成了照片燥透，見(jiàn)到這美美動(dòng)情地哭了沙咏，她不太相信那些信會(huì)讓一個(gè)人保留這么多年。問(wèn)班套，為什么要保留到現(xiàn)在肢藐。帥帥這次表現(xiàn)得很勇敢，簡(jiǎn)潔孽尽，明了窖壕，那是他的初戀，所以一直很珍惜杉女。
