01
電影《芳華》撤檔仿粹，馮小剛再一次被推到了風口浪尖。
我突然發(fā)現(xiàn)原茅，59歲的馮小剛吭历，才是這個時代最勵志、最走心的人物擂橘。
《1942》晌区、《我不是潘金蓮》，已經(jīng)讓人看到他的情懷通贞，《芳華》更顯出他想當電影大師的野心朗若。
是的，他一直在突破自己昌罩，也在突破界限哭懈。
《集結(jié)號》是對戰(zhàn)爭片的突破，《1942》是對苦難題材的突破峡迷，《私人訂制》是對審查尺度的突破银伟，《我不是潘金蓮》是對時政熱點的突破……據(jù)說這部《芳華》更敏感你虹、更深刻绘搞，像一部中國往事。
在三大導演的競爭中傅物，馮小剛已超越張藝謀夯辖、陳凱歌，他體現(xiàn)出不一樣的執(zhí)著勁頭董饰。
就是一個憋著一股勁的老炮兒蒿褂。
他沒說過自己想成為電影大師，但在一段時間內(nèi)卒暂，他沒有掩飾自己的野心啄栓，而且越來越真實，越來越走心也祠。
偉大的藝術(shù)品昙楚，都只能獻給作者自己。
馮小剛拍了那么多電影诈嘿，第一次說：“我拍《芳華》這個電影堪旧，就是為了討好我自己削葱，這個電影不賣錢我也無所謂〈久危”
他始終關(guān)注的是析砸，是小人物在時代面前的掙扎。
02
馮小剛是一個絕頂聰明的人爆袍。
他本是大院子弟首繁，因父母早年離異，而搬離大院陨囊。
從此他知道貧窮的滋味蛮瞄，懂得服軟。
在1986年的《凱旋在子夜》 里谆扎，為了博得劇組好感挂捅，馮小剛什么活兒都肯攬，不管是場記堂湖、美術(shù)闲先，還是演員。
演什么呢无蜂？一個面目可憎的越軍伺糠。
原因是大家都覺得他長得瘦小干枯獐頭鼠目，一口大門牙斥季，不演這個角色都對不起他训桶。
于是他就上了。
那個時候酣倾，他不放棄任何可能的機會舵揭。
底層人物想上位，從來都是艱難的躁锡。
27歲時午绳，馮小剛第一次見到王朔時，大肆吹捧他映之，說是：抬頭望見北斗星拦焚。
那一通夸，王朔都覺得十分不好意思杠输，然后他們成為了朋友赎败。
王朔成了他人生的貴人。
后來蠢甲，馮小剛再夸王朔：“實話告訴你吧僵刮，你也就那么回事，沒什么了不起的。不就是獨創(chuàng)了一種文風嗎妓笙？不就是別人寫本書賣幾萬冊你寫一本書能賣一兩百萬冊嗎若河？毛選還發(fā)了好幾千萬冊呢∧”
高吧萧福？
他夸王蒙：“一般像您這么有成就的人，多少年來都是在一片贊揚聲中度過的辈赋，應(yīng)該早就習慣了鲫忍，不聽難受了，可是您偏就不是钥屈，就是聽不得這些虛頭八腦的恭維話悟民。”
為了給一個片子爭取過審機會篷就，馮小剛曾請一高級干部吃飯射亏。
席間如此拍馬屁：“您是誰啊，您是站天安門城樓上竭业，看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼智润，這邊的燈就都要立刻給滅了∥戳荆”
我突然想起那篇流傳的《一桌沒有姑娘的飯局窟绷，還能叫吃飯嗎？》中的一句話：“一對碩乳晃蕩咐柜，開的起玩笑兼蜈，接得住話，有人把天聊死了拙友，她也能海底撈月給圓回來为狸。”
馮小剛就是這樣的人献宫。
現(xiàn)實殘酷啊钥平，都是百煉成人精实撒。
03
聰明不一定有智慧姊途，但是智慧一定包括聰明。
聰明的人得失心重知态，智慧的人則勇于舍得捷兰。
馮小剛是智慧的。
1994年负敏，馮小剛與王朔合辦公司贡茅，兩年投拍了《永失我愛》等5部影視作品，3部有幸面世，其余都被禁了顶考。
可票房慘不忍睹赁还。
你能想象么，那時候的馮小剛驹沿，被稱為“票房毒藥”艘策。
那兩年多，他基本宅在家中渊季，最常做的就是裹著軍大衣朋蔫，遠眺繁華的京城，茫然的却汉。
然后想通了驯妄。
1997年底，成本幾百萬的《甲方乙方》全國上映合砂，收獲票房3300萬青扔。
一個全新的馮小剛誕生了。
《不見不散》《沒完沒了》《手機》《大腕》《非誠勿擾》《老炮兒》……他創(chuàng)造了“馮式喜劇”翩伪。
他直言自己拍喜劇赎懦，錄娛樂節(jié)目，都是為了賺錢幻工。
賺錢對他來說励两，太容易了。因為中國人喜歡看什么電影囊颅，什么電影最好賣当悔，能賺更多的錢，馮小剛最懂最明白踢代。
但他說：“賺錢的目的只有一個盲憎，就是拍自己喜歡的電影「炜妫”
我們總在說饼疙，只有經(jīng)濟獨立，才可能使人格更獨立慕爬，繼而才可以自由地去選擇窑眯，去追求。
物質(zhì)層面解決了医窿，就追求精神生活磅甩，這是人的境界。
馮小剛就是如此姥卢，愿意舍得卷要，錢有了渣聚，他就走心，就讓我們看到《1942》僧叉、《我不是潘金蓮》奕枝、《芳華》，看到他的大情懷瓶堕。
鷹立如睡倍权，虎行似病，正是它們攫人噬人手段處捞烟。
此刻薄声，你是否發(fā)現(xiàn)，原來馮小剛似鷹如虎题画，他才是電影界真正的老炮兒默辨。
04
王朔曾經(jīng)說過：“拍戲這活，真特么不是人干的苍息∷跣遥”
但馮小剛不信邪。
1993年竞思，他看了劉震云的小說《溫故1942》表谊，就決定改編成電影，但劉震云拒絕了盖喷，他認為時機不成熟爆办。
2000年春節(jié)，劉震云終于覺得可以改編了课梳，但電影又建組籌備失敗多次距辆。
直到2012年，這部電影才終于面世暮刃。
因為喜歡跨算，在拍攝時，他不允許別人應(yīng)付了事椭懊，一切力求完美诸蚕。
他把演員折磨得死去活來。
影片里的冷和餓氧猬，都是真的背犯。張國立減了24斤，后來在片場餓暈了狂窑。徐帆每天只吃白粥咸菜媳板，拍戲時直接餓哭了。
嚴寒是真的泉哈，面黃肌瘦也是真的。
一場簡單會面的對手戲，奧斯卡影帝亞德里安?布羅迪被馮小剛喊了4次“cut”丛晦。
欠缺任何一點點都不行奕纫。不行，就必須從頭再來烫沙。
可耗盡心血營造的《1942》匹层，最后賠錢了。
票房只有3.7億锌蓄，片方虧損1億升筏，加上股價損失，華誼總共虧了3個億瘸爽。
馮小剛第一次為了票房痛哭您访。
因為除了賠錢，還有數(shù)不清的人情債必須還剪决。
當初為讓電影過審灵汪，馮小剛托了一個“大人物”的福，于是他后來應(yīng)邀執(zhí)導了2014年的春晚柑潦。
《1942》超支嚴重享言，預(yù)算才3000萬，最后猛漲到2.1億渗鬼。超支的錢览露，王中軍都答應(yīng)給了。現(xiàn)在賠錢了譬胎，深諳人情世故的馮小剛知道肛循，又該拍部賺錢的商業(yè)片“還債”了。
于是银择，不到一年時間多糠，馮小剛就把《私人訂制》搬上了銀幕，電影拍得相當倉促浩考。
現(xiàn)實總愛跟人開玩笑夹孔，《私人訂制》竟然狂攬7.1億，成為了馮小剛票房最高的電影析孽。
馮小剛無奈地說：“我隨隨便便拍的電影搭伤，能賣7個億。我認認真真拍的電影袜瞬，不賣錢怜俐。這給我很大的困惑〉擞龋”
是哦拍鲤，世間事贴谎，總是“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”季稳。
05
馮小剛的電影擅这，跟王朔的小說一樣，一直在嘲弄與消解景鼠。
他戳穿一切偽裝仲翎，消解一切神圣，“我們就是俗铛漓，誰也別裝溯香！”
但他心里是不俗的。
他不唱高調(diào)浓恶，接地氣玫坛，有幽默感，冷著臉问顷，幫扶各色人等昂秃，順帶不動聲色耍貧嘴，最后圓一點質(zhì)樸的夢杜窄。
他身處娛樂圈肠骆，但私下里，為人處世卻有文人做派塞耕。
他的朋友說蚀腿，每有新書出版，遇到馮小剛必簽名題贈扫外。
如同一些作家一樣莉钙，他喜歡寫上“請××兄指正”這樣的字眼，有短信往來筛谚，也必以“兄”相稱磁玉，言語雅氣。
他有知識分子的底蘊和情懷驾讲。
馮小剛不只一次地說過蚊伞，如果不是早年《一地雞毛》、《我是你爸爸》等片子因各種各樣的原因被禁吮铭，也許他一早就奔著《我不是潘金蓮》的路子去了时迫。
他也許想當個憂國憂民的知識分子，卻被活活逼成了一個商人谓晌。
這就是中國的現(xiàn)實掠拳。
現(xiàn)在，他就想拍自己喜歡的纸肉、熱愛的溺欧、文藝和情懷的喊熟。
“如果我30歲我可以妥協(xié)，退而求其次胧奔，因為來日方長逊移；但我已經(jīng)快60歲了预吆，我就不愿意妥協(xié)了龙填，因為時間無多」詹妫”
這個老炮兒依然想發(fā)力岩遗，更有成就電影大師的野心。
在《我不是潘金蓮》的發(fā)布會上凤瘦，范冰冰致謝馮小剛賞識并與他擁抱宿礁。完了馮小剛來了一句：“胸不小啊蔬芥！”
見慣世面的范爺笑笑不語梆靖。
當編劇劉震云力挺《我不是潘金蓮》有別于其他胸大無腦影片時，馮小剛笑笑說：“我們這部胸也不小笔诵》滴牵”
胸懷什么不知道，但一定和理想有關(guān)乎婿。
世道變壞测僵，是從不屑于談?wù)摗猿掷硐腴_始的谢翎。
多少曾經(jīng)的知識分子捍靠，已經(jīng)不再堅持這個了。
但馮小剛在堅持著森逮。
就《我不是潘金蓮》榨婆、《芳華》而言，敢于直面現(xiàn)實褒侧，對題材的成熟把控良风，在市場、政治和藝術(shù)之間璃搜，尋求到某種難能可貴的平衡拖吼，或者說是促成了某種角力之間的妥協(xié)。
這就是馮小剛對理想的堅持这吻，對精神性的追求吊档。
馮小剛經(jīng)過30多年的努力，回到知識分子和藝術(shù)的原點唾糯。
我想怠硼，也許憋著一股勁的老炮兒鬼贱，真能成為中國真正的電影大師呢。
哪怕他的才華香璃，撐不起他的野心这难，他的追求和堅持，依然值得尊重葡秒。
