文/陳海燕
昨日是一年中最后一個(gè)節(jié)氣“寒氣之逆極”的“大寒”咬腕，但氣溫不過零下七八度趴酣，且飄著細(xì)細(xì)密密的雪花梨树。見路燈下的雪洋洋灑灑，仿佛千萬只流螢在飛舞岖寞，拍下一段視頻的同時(shí)抡四，我用詩句“雪里已知春信至”為它作了注解。
北方的冬天總不免令人聯(lián)想到“雪”與“冷”仗谆。在漠北長大的孩子指巡，自小便對“哈氣成霜”“滴水成冰”“冰天雪地”“寒風(fēng)浸骨”“雪虐風(fēng)饕”以及“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”“北國風(fēng)光胸私，千里冰封，萬里雪飄”“雪飛云起鳖谈，夜窗如晝”有著最直觀岁疼、最真切的感受。轉(zhuǎn)眼缆娃，我在被譽(yù)為“塞外明珠”的小城已生活了近50年捷绒，在這個(gè)大寒日的清晨，那些冬日里或溫暖贯要、或寒涼暖侨、或歡愉、或憂傷的記憶崇渗，在腦海中莫名地越來越清晰字逗、鮮活起來。
聽奶奶和父母說宅广，他們上世紀(jì)五六十年代葫掉、六七十年代剛開發(fā)建設(shè)下野地時(shí)，氣溫達(dá)零下三跟狱、四十度俭厚，穿著笨重的毛氈筒（一種用羊毛制作的鞋子）都能把人凍透，有的人手腳被凍傷驶臊、耳朵被凍掉,“尿一泡尿還沒流到地上就已經(jīng)結(jié)成冰了!”他們笑著說道挪挤。自小叼丑，我們也都是穿著奶奶或媽媽親手縫制的棉衣棉褲長大的，薄棉衣棉褲剛?cè)攵伴_春時(shí)穿扛门，數(shù)九寒天非厚棉衣棉褲鸠信、棉帽棉手套方可過冬。這些年尖飞，雖然每年零下四十幾度的天數(shù)已然極少症副，但農(nóng)諺有云“大寒不寒，人馬不安”“大寒不寒政基，春分不暖”“大寒不翻風(fēng)贞铣，冷到五月中”,那冷到骨髓的“倒春寒”依著實(shí)讓人有些心驚肉跳。
爺爺去世前一年我還小沮明，不過五六歲的樣子辕坝。那時(shí)沒有交通工具，無論去哪兒基本都得靠兩條腿荐健。那年冬天爺爺在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)住院酱畅，奶奶帶著我去看爺爺，厚厚的棉衣棉褲把我裹得像個(gè)圓滾滾的皮球江场。衛(wèi)生隊(duì)距我們連近十公里的樣子纺酸，奶奶牽著我的手，走在一望無際的雪原上址否，白茫茫的雪原里看不到一個(gè)人影餐蔬，腳踩在雪地上“咯吱”“咯吱”的聲響，使曠野顯得愈加遼闊與蒼涼佑附。漸漸的樊诺，我累了，小小的心里似乎也有一點(diǎn)害怕音同，奶奶更加緊地牽牢了我的手词爬，讓我自己走一段或是背我走一段, 一直用“乖孫女，就快到了”來鼓勵(lì)我权均。
上了連隊(duì)小學(xué)顿膨，值日生早上要和老師一起去班里生火。天色未明叽赊，我們便早早起來虽惭，從家里帶一點(diǎn)干柴，按照頭日與其他值日生約好的時(shí)間來到學(xué)校蛇尚。那時(shí)是用土塊或紅磚壘的土爐子芽唇，我們把爐灰掏干凈，用廢紙或茅草把柴點(diǎn)著，柴徹底燃起來后再把煤塊疊放在上面匆笤，直到慢慢把火墻燒熱研侣，待同學(xué)們都來上課時(shí)班里便是暖暖和和的。剛開始不會生火炮捧，家長有時(shí)就來幫忙庶诡，稍大些不需要家長了，我們一時(shí)弄不好煙囪倒煙咆课，教室里便狼煙洞地的末誓，嗆得我們“咳、咳书蚪、咳”的好一陣咳喇澡。
我的整個(gè)小學(xué)、初中殊校、高中時(shí)代教室都需要生火（不像現(xiàn)在都是暖氣）晴玖，而且基本都是學(xué)生們自己來生。那是已開始使用生鐵鑄造的鐵爐子为流、鐵皮火墻呕屎，火燒得過旺時(shí)，爐蓋敬察、爐身被燒的通紅秀睛，如離得太近，一不小心褲子莲祸、鞋子就可能被烤焦蹂安。有的同學(xué)家遠(yuǎn)，中午便帶上饅頭虫给、咸菜作午餐藤抡。為了能吃上熱乎乎的饅頭侠碧，有同學(xué)用鐵絲做了個(gè)圓架子抹估，下課后便放在爐蓋上，回不了家的同學(xué)圍坐在火爐旁弄兜，把饅頭放在鐵絲架上慢慢地烤药蜻。一會兒，滿教室都彌漫著香噴噴的饅頭味替饿，吃在嘴里“嘎嘣”“嘎嘣”地脆響语泽。后來讀《紅樓夢》“琉璃世界白雪紅梅?脂粉香娃割腥啖膻”一節(jié)，看到李紈帶著寶玉视卢、黛玉等眾姊妹吃燒烤的情節(jié)踱卵，不禁莞爾。那時(shí)我們沒有帶水喝的概念，實(shí)在渴極了惋砂，門外抓一把干凈的雪妒挎，含著嘴里“咔吃”“咔吃”嚼化了便咽了下去，不知當(dāng)年為何沒有學(xué)妙玉用往年收集的梅花上的雪水泡茶那般西饵，把雪盛在瓷缸等之類的器物里酝掩，在火爐上燒開了再喝。
上初中時(shí)眷柔，有一年在營部上學(xué)期虾，營部與我們連之間橫亙著寬達(dá)五六公里的一條沙漠帶，我們要抄近路往返就得翻越一條條沙丘驯嘱，有同伴還好镶苞，沒有同伴時(shí)就只能一個(gè)人走（如今想來，很難想像今日的父母會讓一個(gè)十二三歲的孩子獨(dú)自面對茫弥胬荒野）宾尚。高中時(shí)期去了團(tuán)部中學(xué)，離家更遠(yuǎn)了谢澈，父母給我買了一輛自行車煌贴，回家的路似乎近了許多，但仍然要走很長的一段荒野路锥忿。那時(shí)牛郑，雖然沒有通訊工具，但似乎也沒有人販子敬鬓，沒有人擔(dān)心孩子是否會走丟淹朋，也似乎沒有人擔(dān)心是否會在沙漠、荒野中受到動物的侵害钉答。
冬夜漫漫里础芍，喜靜的我喜歡陪著奶奶煨在火爐邊，靜靜地看書或是與奶奶閑聊数尿。奶奶手頭似乎總不閑著,一邊做自己的事仑性，不時(shí)給爐里添一塊兩塊煤。臨近午夜時(shí)分右蹦，去鄰居或同事诊杆、朋友家串門的爸爸或媽媽快回來了，奶奶便把饅頭切成幾片放在爐子上烤著何陆，等他們回來當(dāng)宵夜晨汹。奶奶烤出來的饅頭兩面金黃、外脆里嫩贷盲，再就著奶奶親手腌制的川味泡菜淘这，那酸中帶辣、辣中帶酸的滋味別提有多爽了。
在外讀書铝穷、工作那幾年朦乏，每年冬天都似乎格外開心，因?yàn)橛性┭踔琛⒋汗?jié)呻疹、元宵節(jié)，有對聯(lián)筹陵、新衣服和壓歲錢刽锤，還能滑雪、堆雪人朦佩、打雪仗并思。坐在光滑的厚塑料布或是橡皮輪胎上，獨(dú)自或是幾人语稠、十幾人連在一起宋彼，從沙包、山頂上大呼小叫著飛馳而下仙畦，那種在蒼茫的大地上縱橫馳騁的刺激输涕，那種在遼闊的天地間自由飛翔的快樂，至今依深深地銘刻在我的腦海慨畸。節(jié)日里莱坎，我們會相約去買幾張精美的明信片，把思念和祝福送給遠(yuǎn)方的父母寸士、親人和朋友檐什；也會和同在異地他鄉(xiāng)的同學(xué)們一起，掛彩燈弱卡，包餃子乃正，一杯熱水、幾碟小菜婶博、幾個(gè)水果瓮具，就能讓我們開懷暢“飲”整個(gè)晚上……
這些年的冬夜，除了聽聽音樂凡蜻、看看心儀的電影電視搭综，我最愛的還是看書垢箕，心中欣羨和向往的是翁森《四時(shí)讀書樂》中那種欣欣然划栓、樂陶陶地沉浸其中、樂在其中的悅讀条获。我曾寫過一篇《數(shù)點(diǎn)梅花天地心》來解讀《四時(shí)讀書樂》里冬日讀書的場景：“寒冬臘月忠荞，飛雪飄飄，玉樹瓊花，明月如霜委煤。踏雪尋梅歸來堂油，圍坐在一爐爐火邊，爐上碧绞，有熱茶府框，香氣四溢。展卷延讀讥邻，溫潤如玉迫靖，口齒噙香。此時(shí)兴使，梅花是書系宜，山水是書，酒棋是書发魄，明月是書盹牧，天地是書，人心亦是書励幼，無之不是書汰寓，一如淡彩花衣的女子，相對再久也依覺豐盈潤澤苹粟、賞心悅目踩寇。”
隨著年齡的增長六水，我似乎漸漸不那么怕冷了俺孙，上大學(xué)后好像再沒有穿過棉褲，最冷時(shí)外褲里不過一條秋褲一條毛褲罷了掷贾。這些年由于“暖冬”由于“霧霾”由于“全球大氣變暖”睛榄，往往一條含毛的打底褲就過了冬。然想帅，氣候也有極反常的時(shí)候场靴，前幾年近一周時(shí)間氣溫達(dá)零下四十度，小半個(gè)月達(dá)三十六七度以上港准，大家每日見面的第一句話常常就是“快凍死了”旨剥。彼時(shí)正在熱播電視連續(xù)劇《甄嬛傳》,劇中言極其父被流放苦寒之地寧古塔，想起順治年間因科場案浅缸、浙東通海案以及文字獄數(shù)千被流放寧古塔的人們轨帜，想起從政40年、33年一直在被貶謫衩椒、流放之路上的蘇東坡蚌父，想來那種“苦寒”即當(dāng)如是吧?
本以為“苦寒”不過是惡劣的氣候哮兰、苦逼的“環(huán)境”，后來我才明白苟弛，最令人唇寒齒冷的喝滞，往往都與“人”息息相關(guān)——那些所謂的“良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒”膏秫；那些僅僅是為了活著右遭，便要拼盡全身力氣的黎民，那些與人相鄰而居或是忠貞不渝地愛著人類缤削，卻慘造人類獵殺狸演、戕害的生靈；那些因?yàn)樽运狡⒇澙废唷⒈┡埃瑸榱藰s華富貴吨拗、金銀錢財(cái)或是一己之私满哪，不惜反目成仇、殺人越貨甚至生靈涂碳的人渣劝篷；那些燭照千秋卻被當(dāng)作“賤民”“罪人”遭到污陷哨鸭、流放、迫害娇妓，枉死像鸡、慘死、死無葬身之地的國之脊梁……
近幾年哈恰，我似乎又漸漸開始怕冷了只估，許是年歲增長抵抗力下降，又或許是境遇着绷、心境使然——幾位至親至愛的親人都在冬日永遠(yuǎn)離我而去蛔钙，那些刻在心間、融化在血液里的深切思念荠医，看到伊的名字便會灼傷雙眸痛徹心扉的難言苦楚吁脱，讓冬日顯得愈發(fā)寒冷、寂寥與漫長彬向。
好在兼贡，有家人的彼此關(guān)愛與不離不棄，有摯愛好友一路結(jié)伴同行娃胆、相互取暖遍希；每年春節(jié)前，也總會接到溫姐姐去她家與眾文學(xué)缕棵、書畫愛好者相聚孵班、暢談的邀請。今年的小聚溫姐姐一周前便定下了招驴，敲開門的那一刻篙程，溫姐姐探出燦若春花的一張臉，笑意盈盈地迎我進(jìn)門……
???????????????????? ??????????????????2019年1月21日
圖片均來自網(wǎng)絡(luò)
