林青霞芬迄,光是提到她的名字,已經(jīng)無(wú)須多做介紹昂秃。
“東南亞第一美人”“一個(gè)時(shí)代的記號(hào)”“盛世巨星”等禀梳,怎么窮盡溢美之詞都不為過(guò)。
她如清輝明月肠骆,又似如虹寶劍算途。
沒(méi)有人像她一樣,以美貌出征收服天下蚀腿,以男裝面世顛倒乾坤嘴瓤。
白先勇稱她為“謫仙”,因犯錯(cuò)降落凡塵莉钙。
而她卻說(shuō)自己前世就是青埂峰下那塊大頑石廓脆。
享盡影壇榮華,歷盡情海浮沉胆胰,64歲的她還能像孩童一樣狞贱,敦厚天真、大巧若拙蜀涨。
1
鈍感的美貌
提到林青霞瞎嬉,很難跳過(guò)她的天賜容顏去談別的。
瓊瑤發(fā)掘了無(wú)數(shù)的美人,而對(duì)林青霞的評(píng)價(jià)卻是獨(dú)一份的:我的許多角色都是伶俐可愛(ài)的類型,林青霞不同驻右,她是那種驚人的美结榄。
亦舒形容林青霞:她的漂亮不在五官之間搅幅,而是對(duì)自己的美,一點(diǎn)信心都沒(méi)有,這份性格上的特色,使她神情永遠(yuǎn)帶一份迷蒙斩渴望,眼睛象在恒久地等待某一個(gè)人某一件事胧奔。
她從小對(duì)別人夸獎(jiǎng)“美”就有一種無(wú)措感逊移,不知道怎么回答,軟軟的用臺(tái)灣腔答道:沒(méi)有龙填。后來(lái)別人說(shuō)這樣回答不好胳泉,應(yīng)該大方的說(shuō):謝謝拐叉。
徐克說(shuō),這樣的美人五十年才出一個(gè)扇商。
黃霑直言凤瘦,她是扁頭,眉毛太粗了案铺,很少女孩子像你那么粗蔬芥,下巴呢,就好像道格拉斯那樣的男人似的控汉,組合在一起卻是大美人坝茎。
她并非不知道自己的美,從小到大都有人告訴她暇番,怎么會(huì)不知道。只是她是羞澀的思喊、遲鈍的壁酬,不知道怎么接手這份美。
鄭裕玲問(wèn)她:漂亮了20年恨课,辛苦嗎舆乔?她說(shuō)怕別人失望。
這樣一個(gè)女子剂公,沒(méi)有什么嗜好希俩,不賭不貪,對(duì)車纲辽、房颜武、珠寶沒(méi)有多大興趣,只是為了不讓大眾對(duì)這份美失望而打扮拖吼。
她不愛(ài)化妝鳞上,只能通過(guò)服飾來(lái)展現(xiàn)自己的美。
1990年吊档,林青霞和鄧麗君同在巴黎篙议,拋掉明星光環(huán),在法式餐廳吃飯怠硼,她穿著阿瑪尼直筒吊帶短裙鬼贱,頸上帶著一串香奈兒珍珠,鄧麗君則是蕾絲打褶黑禮服裙香璃。同是一身黑这难,卻驚艷的讓服務(wù)生頻繁地打碎餐盤出糗。
她在1992年和閨蜜三人一起重游西門町的時(shí)候增显,穿著一套香奈兒的黑色套裝雁佳,又戴著那副黑寶石珍珠耳環(huán)脐帝。
蔣勛說(shuō):“青霞很美,美是負(fù)擔(dān)糖权,可能也是修行的開始堵腹。”
要是這份容顏不被萬(wàn)千矚目星澳,那就枉費(fèi)了這個(gè)天賦疚顷,拍戲成名是水到渠成的事。
2
埋頭殺出來(lái)的戲路
她的演技是內(nèi)斂靜氣的禁偎,璞玉之拙腿堤,反倒勝在天然。
青是春色如暖,霞是天上云彩笆檀。她母親給她取這個(gè)名字的時(shí)候,恰好在看一本武俠小說(shuō)盒至,里面的女主人翁就叫青霞酗洒,是個(gè)非常能干的女孩,母親希望孩子也那么能干枷遂。
從《窗外》(1973)起樱衷,她演了二十余部瓊瑤劇。
這一時(shí)期酒唉,她完全本色出演矩桂。呆愣天真的樣子,濃眉秀目痪伦,沒(méi)有一點(diǎn)計(jì)算的樣子侄榴,一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)知,一點(diǎn)點(diǎn)迷茫流妻,一點(diǎn)點(diǎn)落寞牲蜀,一點(diǎn)點(diǎn)沉醉,透著初戀中飄忽游離的表情绅这,純的像是甘冽的甜蔗涣达。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港后,《愛(ài)殺》《奪命佳人》《警察故事》等片下來(lái)证薇,雖然水花不大度苔,至少說(shuō)明林青霞不愿意再飾演頭腦簡(jiǎn)單的純情美人了。
在多年的熒幕生涯中浑度,她不滿足于不斷復(fù)制的現(xiàn)狀寇窑,而努力轉(zhuǎn)型,讓自身的演技得到認(rèn)可箩张,這是她的“巧”甩骏。
80年代武俠劇新起窗市,是她演技磨礪的車間。1982年饮笛,她出演了徐克的《新蜀山劍俠》咨察,飾演不食人間煙火的仙堡堡主。
從這部恢弘奇異的武俠片開始福青,到《東方不敗》中雌雄莫辨的反串摄狱,成就了無(wú)數(shù)影史經(jīng)典。
青霞的仙堡堡主无午,冷峻秀美媒役,又不失沉著大氣,那絕塵的衣袂宪迟,長(zhǎng)久的留在人們心中酣衷,以至于剛出道的張柏芝,也因神似這一時(shí)期的林青霞而得名次泽。
而游離于雌雄性向之間的艷麗與威武鸥诽,世間也只有林青霞能拿捏的尺度恰當(dāng)、渾然天成箕憾。
刀光劍影中,她威風(fēng)凜凜的飄逸于江河與竹林之間拳昌,時(shí)而是霸氣魔頭袭异,僅用一根繡花針就能出神入化地殺人無(wú)形。時(shí)而又是神秘絕美的女子炬藤,在幽暗燭火下御铃,一眼便使令狐沖鳴金收兵。林青霞在劇中沈矿,少言寡語(yǔ)上真,全在于神情和氣勢(shì)的豪爽孤絕、攝人心魄羹膳、無(wú)懈可擊睡互。
林青霞說(shuō):“拍《東方不敗》太累了,每天睡不夠陵像,到片場(chǎng)第一件事就是找地方睡覺(jué)就珠。每天睜開眼就不想拍了,下海醒颖、倒吊妻怎、流血……”但她還是堅(jiān)持下來(lái),因?yàn)槿饲榕⑶福惨驗(yàn)樗捻g性逼侦。
笨拙之人匿辩,耐挫力也強(qiáng),只硬著頭皮做就行了榛丢。
有一場(chǎng)戲铲球,她的假發(fā)頭套在水中被機(jī)器卷入,她差點(diǎn)淹死涕滋,被救上來(lái)睬辐,天色已晚,再回去化妝肯定來(lái)不及了宾肺。她迅速把頭發(fā)往后一攏溯饵,對(duì)導(dǎo)演說(shuō):“就這樣拍吧∠怯茫”
夕陽(yáng)如紅橙丰刊,莽莽煙氣氤氳在海平面,她緩緩升騰而起增拥,反而成就了影視上最經(jīng)典的一幕啄巧。
到了《新龍門客棧》掌栅,張曼玉的金鑲玉秩仆,被稱為是一只靈貓,詭異猾封,恣肆澄耍,大膽,精絕晌缘。林青霞的邱莫言齐莲,氣度不凡,含而不露磷箕,舉手投足深沉典雅选酗。
青霞出道,幾百個(gè)形容詞也敵不過(guò)“純情”岳枷,其實(shí)她頗具邪氣芒填,眼神復(fù)雜,心思縝密空繁,何純之有氢烘。
她的主意大著呢,大家被她端莊的形容給“欺騙”了家厌。