前幾天老婆買了一盒柿子劳坑，紅通通圓溜溜的毕谴，就是有點硬，沒有完全熟透距芬，被冷落在廚房臺子的角落里涝开，等我再次注意到的時候已經(jīng)被老婆吃得只剩下三個了。
我揀了一只軟透的蔑穴，剝下薄薄的外皮忠寻，整個放進嘴里，一股熟悉的清甜瞬間占據(jù)了口腔存和，關(guān)于柿子的記憶也漸漸地從腦海深處蘇醒過來奕剃。
小時候家里有塊不大不小的后花園衷旅，一開始用來種菜，蔥纵朋，韭菜柿顶，雪里蕻，莧菜等等操软，后來也種花嘁锯，美人蕉，向日葵聂薪，大麗花家乘，黃金菊，鳳仙花藏澳，都是媽媽喜歡的品種仁锯，也主要都是她在侍弄。我除了幫媽媽給這些菜啊花啊定期澆水之外翔悠，對它們的興趣并不甚大业崖，倒是對那棵柿子樹情有獨鐘。
其實那棵柿子樹是鄰居家的蓄愁，只不過樹長得很大双炕，有一半的枝葉都伸到了我家的花園里。春天的時候撮抓，黃黃的柿花掛滿枝頭妇斤，一夜風雨之后，花園里到處都是掉落的小花丹拯。
姐姐妹妹們喜歡把柿子花收集起來趟济，用線穿成手鏈或者項鏈戴在身上，也算是對貧乏生活的一種點綴咽笼。
柿子小的時候很容易掉，花園里常常會撿到比黃豆大一點的小柿子戚炫。連蒂的一邊圓圓的剑刑，露出最初狀態(tài)的白色果肉，花蕾凋謝的地方會變成一個硬硬的小黑點双肤。
將一厘米長的細竹簽扎進柿子里施掏，就做成了一個小小的陀螺，用拇指食指用力捻動竹簽茅糜，柿子就會在光滑的桌面上飛快地旋轉(zhuǎn)起來七芭。
我們最喜歡比賽誰的陀螺轉(zhuǎn)得時間最長，即便指肚被磨得發(fā)麻蔑赘，卻依然樂此不疲狸驳。
柿子越長越大预明，掉得也越來越少，每天清晨我都會到后院去看有沒有新掉的柿子耙箍，如果發(fā)現(xiàn)一兩個撰糠，我就會滿懷欣喜。
其實那些柿子并沒有什么用辩昆，也不能吃阅酪，就是被放在窗臺上慢慢變黑變軟，最終被丟掉汁针，只是那時候就覺得撿柿子是件很好玩的事术辐，小孩子的快樂就是這么簡單。
每到深秋施无，柿子樹上的柿子全都成熟了辉词，火紅火紅的讓人看著眼饞。這時候鄰居家的兒子會爬上樹帆精，用一頭分叉的竹竿把還有些發(fā)硬的柿子夾下來较屿，或自己吃或拿出去賣。
那時候我總是站在花園里看著滿樹的柿子被一個個摘下卓练，心里有些淡淡的惆悵隘蝎，因為后面再也沒有掉下來的柿子可以撿了。
鄰居總會有意讓幾個柿子落在我家這邊襟企，我會撿起來舉著給他嘱么，他則會笑笑說你留著吧，這時我就會歡歡喜喜地把那幾個柿子拿回去顽悼。
當時有個奇怪的習俗曼振，不能把柿子樹上的柿子全部摘光，必須剩下幾個蔚龙。深秋的時候冰评，樹上的葉子全落了，就只剩下幾個紅紅的柿子孤零零地掛在枝頭木羹，最后自己掉落或者被鳥兒們吃掉甲雅。
聽大人說，之所以這么做是因為如果把柿子全都摘掉的話柿子樹會生氣坑填，甚至被氣死抛人，那么來年它就不會再開花結(jié)果了。
這種說法當然沒什么科學根據(jù)脐瑰，但總會讓人感到一絲溫暖妖枚，誰敢保證柿樹就真的沒有感情呢？
柿子是我們那邊最為常見的水果之一苍在，但即便那樣平時也很難吃到绝页，一是它的成熟有季節(jié)性荠商，二來家里也很少花錢去買。只有在中秋節(jié)的時候爸爸才會買一些水果抒寂，而其中必有柿子结啼，并不是因為它最好吃，而是因為最便宜屈芜！
柿子還有一種更便宜的附屬加工品郊愧，那就是柿子皮，不是柿子熟透之后剝下來的那層薄薄的皮井佑，而是像削蘋果剩下的皮一樣属铁，長長窄窄的，曬干之后上面會起一層稀薄的糖霜躬翁，吃起來甜甜的焦蘑，但嚼起來很費勁，口感并不好盒发。
那時候集市上經(jīng)常有人賣柿子皮例嘱，一塊很大的布鋪在地上，上面的柿子皮堆得高高的宁舰，一毛錢能買一大捧拼卵。雖然味道跟柿子比起來差太遠，但是沒辦法蛮艰，就是便宜耙溉！
有一次壤蚜，老家在山里的小姑父給爺爺奶奶拿來了一大把扎得緊緊的柿子即寡，也不知道怎么扎的，圓圓的一嘟嚕袜刷，里面是枝外面是柿子聪富，像個大燈籠。
柿子還是生的著蟹，要等它們慢慢變軟善涨，爺爺把這一嘟嚕柿子掛在他和奶奶睡的炕上面的天花板上，大人站在炕上正好能夠得到草则，而小孩子卻不行。每天爺爺都會把那些柿子捏一捏蟹漓，如果有軟的就摘下來吃炕横，我是他最疼愛的孫子，分給我的柿子是最多的葡粒。
摘下來的柿子把蒂去掉份殿，就會露出一個圓圓的“洞口”膜钓，紅紅的果肉清晰可見。我把嘴湊近那個洞口用力一吸卿嘲，香甜軟糯的柿肉瞬間涌進嘴里颂斜，平淡了許久的味蕾一下子得到了極大的滿足，那種感覺實在太美了拾枣。
陜西的臨潼盛產(chǎn)柿子沃疮，尤其是一種叫做“火晶”的柿子，個頭不大但小巧玲瓏梅肤，成熟之后晶瑩剔透司蔬，皮薄味美，是柿子中的上品姨蝴。
“火晶”這個詞聽起來很美俊啼，也很貼切，但估計是后來為了市場宣傳專門起的左医，我們那時候一般把它稱為“火窟窿”授帕，還要帶點兒化音，用陜西話說出來既好聽又俏皮浮梢。
成熟的火晶柿子紅得真跟一團火一樣跛十，稍稍用指甲在表面刮出一個小口，就能順著缺口把那層薄如蟬翼的外皮整個撕下來黔寇，里面的果肉紅彤彤的偶器，散發(fā)出柿子特有的甜香味兒，整個放進嘴里缝裤，不用牙咬只用舌頭和口腔的擠壓就能將果肉碾碎吞下屏轰。香甜的味道在口腔里回旋盤繞，久久不散憋飞，比用嘴吸著吃更加過癮霎苗。
奶奶有個手藝，會做柿子餅榛做。把成熟的柿子剝皮后攪成糊狀唁盏，跟面粉和起來烙成薄餅，如果能用油煎一下就更好了检眯。剛烙好的柿子餅軟軟糯糯厘擂，吃起來香甜可口，對于吃慣了鍋盔饅頭的我來說锰瘸，是難得的調(diào)劑口味的美食刽严，也是我小時候最喜歡的食物之一。
現(xiàn)在的回民街上有很多家做柿子餅的避凝，不僅做工更精細舞萄，里面還放了各種各樣的餡料眨补，我曾經(jīng)興致勃勃地買了幾個，味道確實不錯倒脓，但無論如何也吃不出記憶中的那種感覺了撑螺。