50多年后/我記得那藍(lán)色的火焰/我的心幾乎要炸裂了/悲傷……
這是廣島原子彈爆炸幸存者高倉(cāng)明子的一首詩(shī)周蹭，詩(shī)名叫:《致不知道原子彈的孩子》趋艘。
高倉(cāng)明子當(dāng)時(shí)19歲，炸彈在她工作的銀行不遠(yuǎn)處爆炸凶朗，“白色的鎂光”閃過(guò)瓷胧，她昏了過(guò)去，又被朋友的哭聲驚醒棚愤。
她們開(kāi)始逃搓萧，從被摧毀的建筑物，和被掩埋的人中逃宛畦。她們冒險(xiǎn)進(jìn)入街道瘸洛，看到了一個(gè)火的漩渦，正在燒毀一切次和。
然后反肋，天上下雨了，在那個(gè)地獄般的世界上空斯够∏裘担火和煙使人口渴喧锦，于是她們就朝向天空读规，張開(kāi)了嘴抓督。活著的人都張開(kāi)了嘴束亏。
雨滴很大铃在，那是黑色的雨，“像焦油一樣漆黑油膩”碍遍，但人們渴定铜。
明子忘不了那一幕，后來(lái)就畫(huà)了一幅畫(huà)怕敬。黑色雨揣炕。
明子只是幾十萬(wàn)幸存者中的一個(gè)，但卻不是最傳奇的一個(gè)东跪。最傳奇的那個(gè)叫山口疆畸陡，他經(jīng)歷了兩次爆炸，活到了93歲虽填。
日本經(jīng)歷兩次爆炸活下來(lái)的人丁恭，大約167個(gè)，但只有山口疆獲得日本官方正式承認(rèn)斋日，這是有原因的牲览。
1.
山口疆的事簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是這個(gè)樣子:
出生在長(zhǎng)崎恶守，工作在長(zhǎng)崎的山口疆第献，在1945年5月，被調(diào)去廣島工作兔港。他離開(kāi)的廣島那天庸毫，“小男孩”當(dāng)空落下。
山口疆僥幸活下來(lái)后押框，立刻坐火車(chē)返回長(zhǎng)崎岔绸，剛好又趕上“胖子”落地，于是就又被近距離炸了一次橡伞。
以至于他覺(jué)得:“蘑菇云從廣島一路跟著我”……
這可真是一場(chǎng)噩夢(mèng)盒揉。
而這事要詳細(xì)點(diǎn)說(shuō)，那就驚心動(dòng)魄兑徘。
1945年5月刚盈，日本鬼子就快完蛋了，美國(guó)人不扔原子彈挂脑，他們也是在死撐藕漱。
山口疆當(dāng)時(shí)29歲欲侮，他已經(jīng)感覺(jué)到日本的命運(yùn)，非常悲觀肋联。
他想到了死威蕉。如果日本戰(zhàn)敗，就給自己橄仍，給老婆孩子韧涨，吃下安眠藥。
但是山口疆沒(méi)機(jī)會(huì)了侮繁，他此后只能一面忍受痛苦虑粥，一面覺(jué)得幸運(yùn)。
2.
山口疆沒(méi)有直接參戰(zhàn)宪哩，他一直在三菱公司造船部做繪圖師娩贷。
山口疆1945年5月去廣島，是參與一艘油輪的設(shè)計(jì)制造锁孟，為期三個(gè)月彬祖。
8月6日，山口疆的工作剛好結(jié)束罗岖，于是他就和兩個(gè)同事涧至，走在了去車(chē)站的路上。
然而半路上桑包，山口疆忽然發(fā)現(xiàn)南蓬，他忘了帶上旅行印章，也就是一個(gè)相當(dāng)于身份證的東西哑了，因此他就又返了回去赘方。
時(shí)間大概在早上8點(diǎn)15分左右，這時(shí)候山口疆聽(tīng)到了嗡嗡的飛機(jī)聲弱左。
他抬頭一看窄陡，剛好看到美國(guó)的“B-29”轟炸機(jī)，扔下了兩個(gè)小降落傘拆火。
山口疆沒(méi)意識(shí)到那是什么跳夭，只看到鎂光一閃，天空燃燒起來(lái)们镜。
緊跟著一聲巨響币叹，他就飛了。
山口疆本來(lái)受過(guò)海軍空襲訓(xùn)練模狭，反應(yīng)還算迅速颈抚，他第一時(shí)間的動(dòng)作，是趕緊跳進(jìn)溝渠臥倒嚼鹉，雙手捂住眼睛贩汉，拇指壓住耳朵——但他還是飛了驱富。
因?yàn)樗x爆炸中心只有三公里遠(yuǎn)，沖擊波襲來(lái)匹舞，就像小型龍卷風(fēng)一樣褐鸥。
山口疆旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著，最后落到一塊土豆地里了策菜。身體燒傷晶疼，耳膜破裂酒贬，暫時(shí)失明又憨，人昏了過(guò)去。
3.
山口疆醒來(lái)后锭吨，眼前一片黑暗蠢莺，就像電影剛開(kāi)始的畫(huà)面:空白幀在熒幕上閃爍，沒(méi)有任何聲音零如。然后他就看到了蘑菇形狀的火云躏将。
蘑菇云高聳不動(dòng)，正是龍卷風(fēng)的樣子考蕾』霰铮火云在頂部水平蔓延，棱柱的光在以復(fù)雜的節(jié)奏變化肖卧，就像萬(wàn)花筒的圖案蚯窥。
而他的周?chē)瑒t到處是爆炸揚(yáng)起的灰塵和碎片塞帐。
它們幾乎遮蔽了日光拦赠，也把他埋在其中。
(爆炸前后的廣島）
山口疆在火山灰的包圍中恢復(fù)意識(shí)葵姥，立刻帶著傷荷鼠，忍著痛，跑到了避難所榔幸。
他在里面躲藏了一陣后允乐，想起兩位同事，又跑出去找——居然發(fā)現(xiàn)削咆，他們也都活著牍疏。
于是三個(gè)人在防空洞里呆了恐怖而焦慮的一夜后，就又趕去車(chē)站态辛。
那種時(shí)候麸澜，回家與家人一起的欲望異常迫切。
但是“小男孩”的當(dāng)量是1.3萬(wàn)噸TNT奏黑，日本人當(dāng)時(shí)盡管已經(jīng)將廣島人口炊邦，從40萬(wàn)疏散到24萬(wàn)左右编矾，也還是直接死去了七八萬(wàn)人。
可想而知馁害，山口疆那時(shí)會(huì)看到什么景象窄俏。
大火仍在閃爍，破碎的建筑物及街道上碘菜，到處是各種各樣的尸體凹蜈。
因?yàn)闃蛄赫В麄円┻^(guò)一條河流忍啸，那已經(jīng)是一條流淌著男人女人孩子尸體的河流仰坦。
所以山口疆后來(lái)出版的詩(shī)集，就叫《河如尸筏》计雌。
（大街上幸存者）
他們?cè)诼飞线€曾看到悄晃，一個(gè)女人背著一個(gè)孩子，好像傻了凿滤。她的孩子已經(jīng)死去妈橄，但她好像并沒(méi)有意識(shí)到。
山口疆他們奔向廣島西部車(chē)站翁脆，只想回家眷蚓，已經(jīng)什么都顧不得了。居然仍舊有火車(chē)運(yùn)行反番，他們立刻爬上了火車(chē)沙热。
那列火車(chē)載滿了燒傷、痛苦恬口、恐懼校读、困惑、迷亂的乘客祖能。那里的人跟防空洞里的人基本差不多歉秫，幾乎全都沒(méi)力氣說(shuō)話，甚至忘了哭泣养铸。
山口疆在火車(chē)上一度失去蹤跡雁芙，原來(lái)是離開(kāi)同事，坐在了一個(gè)年輕人面前钞螟。
他問(wèn)那個(gè)年輕人放在腿上的包裹里有什么兔甘，年輕人說(shuō)，那是他妻子的頭顱鳞滨。
他們?cè)谝粋€(gè)月前結(jié)婚洞焙，他的妻子在原子彈爆炸中死去，他得帶她回家，見(jiàn)她的父母澡匪。
4.
山口疆回到長(zhǎng)崎熔任，去醫(yī)院做了包扎。一開(kāi)始唁情，他的同學(xué)疑苔、同事、家人甸鸟，都認(rèn)不出他惦费。他母親說(shuō)他是鬼。
廣島原子彈爆炸后抢韭，全世界的目光都集中到廣島薪贫。杜魯門(mén)在16小時(shí)后，首次公開(kāi)宣布了原子彈的存在篮绰。
他說(shuō):“這是對(duì)宇宙基本力量的利用后雷，這種力量已經(jīng)在對(duì)抗那些將戰(zhàn)爭(zhēng)帶到遠(yuǎn)東的人》透鳎”
他同時(shí)警告，如果日本仍舊不降勉抓，就將有“一場(chǎng)毀滅性的雨從空中襲來(lái)贾漏，這種情況在地球上從未見(jiàn)過(guò)∨航睿”
美國(guó)當(dāng)初投下原子彈纵散，當(dāng)然是做過(guò)評(píng)估的。
美國(guó)情報(bào)部門(mén)認(rèn)為隐圾，美國(guó)如果攻擊日本本土伍掀，傷亡人數(shù)將在1.7萬(wàn)到400萬(wàn)之間，而日本人則可能高達(dá)1000萬(wàn)暇藏。
更為重要的是蜜笤，“日本沒(méi)有平民”。
因?yàn)槿毡菊聞?dòng)員的戰(zhàn)斗人員的服裝盐碱，與平民沒(méi)有分別把兔，日本士兵和平民，在軍國(guó)主義教育下瓮顽，“都將選擇戰(zhàn)斗至死县好，而不是投降”。
這基本是事實(shí)暖混。
但是日本政府缕贡、日本軍人和普通百姓，仍然還沒(méi)意識(shí)到將會(huì)發(fā)生什么，短短的時(shí)間里晾咪，他們大部分人甚至不清楚原子彈到底有多大威力黔漂。
所以山口疆接下來(lái)的經(jīng)歷，就依然慘痛禀酱，也帶有一點(diǎn)喜劇色彩炬守。
山口疆盡管受傷不輕，也還是立刻回到工作崗位去了剂跟。
他8月8日回到長(zhǎng)崎减途，第二天就回到了公司。
9日曹洽，山口疆正在跟老板講他的廣島見(jiàn)聞呢鳍置，他老板對(duì)他非常生氣:我看你是受了重傷，瘋了送淆，世上哪有這樣的炸彈税产？“一顆炸彈無(wú)法摧毀整座城市！”
這時(shí)候窗外忽然一道閃光偷崩，整個(gè)辦公室和里面的一切辟拷，都被炸飛了。
事情就能這么巧阐斜，2.2萬(wàn)噸當(dāng)量的“胖子”衫冻，原本目標(biāo)不是長(zhǎng)崎，但天氣情況讓駕駛員只能選擇這里谒出。
它摧毀了城市的30%隅俘，又造成了七八萬(wàn)人死亡。
它也讓山口疆甚至沒(méi)機(jī)會(huì)跟老板解釋?zhuān)詈笠膊挥媒忉尅?/p>
山口疆這次只是摔倒在地笤喳，吹走了繃帶为居，他又活了下來(lái)。
他第一件事杀狡，是趕緊從大樓的骨架里跑出去蒙畴，尋找妻子兒女。他覺(jué)得兇多吉少捣卤。
5.
杜魯門(mén)在第二次轟炸前忍抽，已經(jīng)發(fā)出警告，美軍飛行員也事先曾在很多地方撒過(guò)傳單董朝，要居民們注意鸠项。
長(zhǎng)崎轟炸前，松尾幸子的父親就撿到一張子姜，并立刻去長(zhǎng)崎的高山上建了一座臨時(shí)小屋祟绊，把全家人帶了上去楼入。
(松尾幸子）
他曾一再懇求家人，不要離開(kāi)牧抽。
但是8月8日那天嘉熊，松尾的母親和姑姑見(jiàn)平安無(wú)事，非要回家扬舒，怎么都勸不住阐肤。
松尾第二天仍舊沮喪、生氣讲坎，他一早就沖出去上班了孕惜。所幸他家里別的人，看到他這種態(tài)度晨炕，決定在山上再呆上一天看看衫画。
幾個(gè)小時(shí)后，爆炸發(fā)生瓮栗，那些人都只是受了些傷削罩。當(dāng)時(shí)只有11歲的幸子說(shuō)，她們看到有一種大云覆蓋了整個(gè)城市费奸，而且越來(lái)越大弥激，越來(lái)越高，向她們走來(lái)货邓。
恐怖之中秆撮，幸子還聽(tīng)到祖母在哭，說(shuō)“每個(gè)人都死了换况，這是世界末日〉馏。”
幸子的祖母那時(shí)候還不知道戈二，她參加民防部隊(duì)的兒子和孫子，都將死去喳资。
松尾的大兒子是直接死亡觉吭，松尾起先只是受傷。但是幾周后仆邓，他就在腹瀉鲜滩、高燒、頭發(fā)脫落等癥狀中节值，死去了徙硅。
幸子后來(lái)回憶說(shuō)，他痛苦萬(wàn)分搞疗。
很多人提到原子彈爆炸的情景嗓蘑，都曾說(shuō)到光。有位廣島幸存者說(shuō)，那是令人眼花繚亂的光在閃爍桩皿，就仿佛一千個(gè)鎂燈同時(shí)打開(kāi)豌汇。她還曾嘆息了一聲說(shuō)，那真是“難以想象的美好一天”泄隔。
她們姐妹幾個(gè)拒贱，實(shí)際是父親從廢墟里扒出來(lái)的。
而當(dāng)時(shí)12歲的長(zhǎng)崎幸存者田川博康佛嬉，看到的是另一個(gè)顏色逻澳。
1945年春，他和妹妹是被政府強(qiáng)制撤離的巷燥。他們住到了長(zhǎng)崎附近的阿姨家赡盘，而他們的父母，則搬到了離工作地點(diǎn)很近的社區(qū)缰揪。
9日上午陨享，田川曾看到轟炸機(jī)飛過(guò)，立刻跑出去看钝腺。
突然抛姑，一切都變成了橙色，四下里灰塵艳狐、碎片飛揚(yáng)定硝。
田川立刻按照學(xué)校時(shí)的訓(xùn)練，趴到地上毫目，捂住了眼睛耳朵蔬啡，他之后感覺(jué)到的是，徹底靜默镀虐。
此后三天箱蟆，田川沒(méi)有得到有關(guān)父母的任何消息，決定去市中心尋找刮便。
他在那里看到成堆的尸體空猜，和很多尋找家人的人。
令人毛骨悚然的沉默恨旱，和各種難聞的氣味里辈毯，田川也跟山口疆一樣，看到一具具尸體從河里飄下來(lái)搜贤。
田川回來(lái)后谆沃，得知父親已經(jīng)去世，母親已在彌留之際入客。
阿姨告訴他管毙，你媽媽昨晚就差點(diǎn)死了腿椎，但她想見(jiàn)你最后一面。她為了見(jiàn)你夭咬，才盡力多活了一天啃炸。
田川立刻騎車(chē)子趕去，他媽媽留給他的最后一句話是:“孩子卓舵，快快長(zhǎng)大好嗎南用？”
經(jīng)歷廣島、長(zhǎng)崎大爆炸的日本人掏湾，在那一刻都深切感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦和可怕裹虫，并顯示出最人性的一面。
只不知他們那時(shí)候有沒(méi)有想到融击，他們的侵略筑公，給中國(guó)，給別國(guó)的人尊浪，帶去了什么匣屡。
有些人可能會(huì)想到，有些人可能依然拇涤，甚至永遠(yuǎn)沒(méi)有想到捣作。
6.
山口疆找到了他的妻兒，他們都還活著鹅士。
當(dāng)時(shí)他的妻子正帶著孩子券躁，出來(lái)為他找燒傷膏藥，恰好能夠及時(shí)躲進(jìn)防空洞掉盅。
但他們的房子已經(jīng)被徹底炸平也拜。
山口疆兩次在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)，都活了下來(lái)趾痘，這很幸運(yùn)搪泳。
而他家人的幸運(yùn)，在他看來(lái)扼脐，是因?yàn)樗趶V島的受傷。
世間事物經(jīng)常會(huì)一環(huán)扣一環(huán)奋刽，但廣島長(zhǎng)崎的幸存者們瓦侮，接下來(lái)要經(jīng)受的是另外一環(huán)。
輻射和歧視佣谐。
山口疆經(jīng)歷兩次輻射后肚吏，也開(kāi)始高燒、嘔吐狭魂、脫發(fā)罚攀。15日党觅，山口疆依舊在防空洞里痛苦掙扎，日本天皇通過(guò)無(wú)線電斋泄，宣布投降了杯瞻。
這個(gè)消息對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)影響，因?yàn)樗呀?jīng)顧不得了炫掐。他那時(shí)候覺(jué)得自己會(huì)死魁莉。
長(zhǎng)崎發(fā)生爆炸時(shí)，山口疆的女兒還是個(gè)嬰兒募胃。山口疆左耳失聰已經(jīng)注定旗唁，而他的禿頂和繃帶，是到女兒12歲時(shí)痹束，才徹底消失检疫。
山口疆的身體也是一個(gè)奇跡，他最后完全恢復(fù)了正常生活祷嘶，幾乎算非常健康孽查。
這讓他一直避免講述自己的經(jīng)歷延届，因?yàn)槠渌藳](méi)他這么幸運(yùn)，他怕這會(huì)“對(duì)真正生病的人不公平”。
實(shí)際上他還有別的原因不敢說(shuō)辫呻。
(爆炸前后的長(zhǎng)崎，一座教堂依然挺立）
1945年的原子彈爆炸思币，已經(jīng)成了廣島長(zhǎng)崎的恥辱诉濒。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)輻射了解不多，其他地方的日本人都擔(dān)心那是會(huì)傳染的疾病郑现。
同時(shí)湃崩，日本人也大多不愿審視那場(chǎng)爆炸和日本的投降，就是被炸的那部分人也寧愿隱瞞創(chuàng)傷接箫。
許多年過(guò)去攒读，采訪者依舊深刻體驗(yàn)到了那種特殊的沉默文化。
幸存者因?yàn)榻】祮?wèn)題被邊緣化了辛友，日本人整個(gè)都有恥辱感薄扁，美國(guó)人一直聲稱(chēng)輻射沒(méi)那么厲害，這就是原子彈后果废累，一直被雪藏的原因邓梅。
歧視是多方面的，比如幸存者川本昌章邑滨，十幾年后向女友求婚日缨，被女友的父親拒絕。
他擔(dān)心他們的孩子不會(huì)健康掖看。
川本因此傷心欲絕匣距，終生未婚面哥。
原子輻射的影響確實(shí)巨大，除了自身身體和心理上的損害毅待，就是遺傳問(wèn)題尚卫。它可能影響幾代人。
那時(shí)候恩静，美國(guó)的調(diào)查報(bào)告雖然說(shuō)焕毫，生育問(wèn)題在統(tǒng)計(jì)學(xué)上不明顯，女性們也遭受?chē)?yán)重歧視驶乾。
經(jīng)歷過(guò)爆炸的女人會(huì)有身份標(biāo)志邑飒，有明顯傷疤的被要求呆在家里，她們的就業(yè)和生活都受到很大影響级乐。
山口疆的妻子和兒子都死于癌癥疙咸。他那兩個(gè)在爆炸后出生的女兒，一生都存在惡心和白細(xì)胞過(guò)低等問(wèn)題风科。
所以當(dāng)山口疆后來(lái)想談?wù)勊慕?jīng)歷時(shí)撒轮，他妻子阻止了他。
你還讓不讓孩子結(jié)婚贼穆。
于是山口疆在幾十年里题山，就一直靠寫(xiě)詩(shī)來(lái)表達(dá)痛苦，直到他89歲時(shí)故痊，看到兒子因?yàn)榘┌Y死去顶瞳。
他確信那是輻射的結(jié)果，他終于決定不再沉默愕秫。
7.
山口疆在戰(zhàn)后慨菱，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)美軍翻譯，后來(lái)又做過(guò)英語(yǔ)老師戴甩。
當(dāng)時(shí)因?yàn)槿夤旧嫦訛槿哲娞峁┪淦鞣龋驯徊榉猓堑?0年代三菱復(fù)工時(shí)甜孤，才重新做回本行协饲。
山口疆晚年之際，一旦決定發(fā)聲缴川，能量很不一般囱稽。
這之前，他本來(lái)在日本的親歷者統(tǒng)計(jì)中回避了二跋，而這一次，他主動(dòng)提交了經(jīng)歷二次爆炸的證明流昏。
他開(kāi)始寫(xiě)回憶錄扎即，給奧巴馬寫(xiě)信吞获，講述親身經(jīng)歷的可怕事實(shí)，并公開(kāi)反對(duì)核武器谚鄙，倡導(dǎo)和平各拷。
2006年，90歲的山口疆拿到人生第一本護(hù)照闷营，去紐約聯(lián)合國(guó)大會(huì)做了演講烤黍。
他說(shuō)，我是為了說(shuō)話才活著的傻盟，想在死前把話說(shuō)完速蕊。“經(jīng)歷過(guò)兩次原子彈爆炸并幸存下來(lái)娘赴，這是我的命運(yùn)”规哲，但我不希望經(jīng)歷第三次。我希望那些可怕的日子诽表，將是人類(lèi)最后一天唉锌。
山口疆造成了影響，引起各方關(guān)注竿奏，拍了一部轟動(dòng)一時(shí)的紀(jì)錄片袄简。
采訪者說(shuō)，大多數(shù)人選擇沉默泛啸，山口疆則非常開(kāi)放绿语，成了經(jīng)歷者的代言人。他很了不起平痰。
“他關(guān)注的是未來(lái):廢除核武器汞舱，爭(zhēng)取世界和平∽诠停”
他給人更深刻印象的是:
痛苦很大昂芜，承載很重，卻沒(méi)有表達(dá)任何憤怒赔蒲。
他謙遜和氣泌神，是一個(gè)能夠與自己和平相處的人。
有一次記者問(wèn)他舞虱，對(duì)來(lái)自美國(guó)的人住在他家欢际，是什么感覺(jué)，他說(shuō)矾兜，他是美國(guó)人與此無(wú)關(guān)损趋，“和平運(yùn)動(dòng)沒(méi)有障礙”。
那么這個(gè)世界最不幸又最幸運(yùn)的人椅寺，也是一個(gè)能夠區(qū)分歷史與現(xiàn)在的和平者浑槽。
山口疆于 2010 年 1 月 4 日死于胃癌蒋失，享年 93 歲。他最后的使命是講述歷史桐玻，譴責(zé)核彈篙挽，推進(jìn)和平。但他最后的職業(yè)是镊靴，三菱公司的坦克設(shè)計(jì)師铣卡。
?? END? ?
文/九鴉
圖/網(wǎng)絡(luò)
更多文章，見(jiàn)公眾號(hào)：九鴉文化
