他推著車子來到村里的修車鋪，等待的間隙看見一張硬紙板售躁，上面大大方方地寫著：對小黃車密碼坞淮，兩元茴晋。

全民故事計劃的第203個故事

一

今年五一，趁著高速免費回窘，我開車載妻子回她家小住幾天诺擅。小學(xué)同學(xué)磊讓我捎回兩箱當(dāng)?shù)匕拙啤啡直；氐郊宜赣浚医o他打電話，讓他取酒酒觅。他支支吾吾說有事撮执，過幾天再來。我打聽什么事舷丹，他卻只字不提抒钱。母親告訴我，就在昨天晚上颜凯，磊的嬸子在村口的馬路上被車撞了继效，磊目前在那邊幫忙。

起初装获，我以為只是撞傷瑞信。第二天一早出門，看見胡同口聚集著不少村民穴豫，七嘴八舌地交換著關(guān)于車禍的消息凡简，我才知道，磊的嬸子不僅被撞死精肃，而且被來往車輛碾壓成一灘爛泥秤涩。家人是通過丟在路邊的手機確認(rèn)了死者身份，用她的衣服兜著她的碎骨和爛肉帶回家里司抱。

一連幾天筐眷，這每天一早一晚，人們都會湊在一起交頭接耳习柠，激烈地談?wù)撝钚逻M展匀谣，比如疑似是一輛水泥罐車撞翻，并從身上碾過资溃，因為只有這樣噸位的車才不會對車輪下的身體有太多反應(yīng)武翎；但總歸會有反應(yīng)，所以這是肇事逃逸溶锭。

報社的記者來了宝恶，拍攝了死者丈夫以及三個女兒的照片，見報后人們關(guān)注的焦點卻是死者的小女兒比較上相。

這一場突如其來又慘絕人寰的車禍垫毙，順利成為村里人茶余飯后的談資霹疫。

二

肇事司機一直沒有找到。

事故發(fā)生的路口沒有監(jiān)控综芥，而且更米，前幾天下了雨，沒有留下什么痕跡毫痕。出事當(dāng)天也在下雨征峦，路口有十公分左右的積水，據(jù)第二天早上路過現(xiàn)場或者特意過去“朝圣”的村民說消请，那里是一汪血水栏笆。

我再次經(jīng)過那里時，積水已經(jīng)干涸臊泰，露出被糟蹋得四分五裂的路面蛉加。近幾年，隨著城市發(fā)展缸逃，一到晚上针饥，就有一輛接一輛的后八輪在上面馳騁，把建筑垃圾和開方的土傾瀉在附近早已不再耕種的耕地上需频。路面被水一泡丁眼，再遭受這些大車一軋，就變得面目全非昭殉。

從這里經(jīng)過要特別小心苞七，不然很容易“翻車”——車轱轆栽進坑里導(dǎo)致失去平衡。

一個禮拜之后挪丢，在村西專賣大骨頭的飯店蹂风，磊請我吃飯，算是對我捎酒的答謝乾蓬。席間惠啄，他作為車禍?zhǔn)录闹饕獏⑴c者，給我透露了可靠的一手信息任内。

他第一句話：“都是命撵渡。”

車禍當(dāng)晚族奢，他嬸子去參加一個“行好”的聚會姥闭〉ず瑁“行好”是我們這邊一種民間組織越走，加入組織的成員需要一心向善，家里拜三皇姑，每月進行一次聚會廊敌。聚會不能去飯店铜跑，需要自己買菜做飯，方顯虔誠骡澈。

磊說：“她去行好的時候锅纺，遇上了車禍，這不是命嗎肋殴？”

又說：“說是命還不是因為這個囤锉，因為她那天晚上騎的是小黃車』ご福”

我有點蒙圈官地，“這有什么關(guān)系嗎？”

從他嘴里烙懦，我得知事情的來龍去脈驱入。

車禍現(xiàn)場的橫幅?| 作者供圖

三

共享單車幾乎是一夜春風(fēng)，遍地皆是氯析。

首先進入我們村的共享單車是OFO亏较，俗稱小黃車，由于這批車都是密碼鎖掩缓，很快就被破解雪情，只需要刷一次二維碼，第二次開鎖直接輸入剛才的密碼即可你辣。

不久旺罢，村里許多人家都有了一輛小黃車，有的甚至是兩輛绢记，三輛扁达。每逢農(nóng)歷三、九過集蠢熄，一條街上都是騎著小黃車采買的村民跪解。

磊的嬸子慫恿他叔叔也去弄一輛。她說弄签孔，咬字清晰叉讥，態(tài)度明確。

他叔叔是我們村小學(xué)老師饥追，對這件事比較敏感和嗤之以鼻图仓，也有一點文人的倔強，一開始就拒絕了他嬸子但绕，說：“家里又不是沒有車子救崔』炭矗”

他嬸子說：“村里每家都弄了×酰”

他叔叔打馬虎眼纬黎，“誰說每家都有？你看見了劫窒？”

他嬸子不依不饒本今，“基本上每家，連啞巴和傻妮都騎著一輛天天在村里晃蕩主巍」谙ⅲ”

他叔叔畢竟是老師，說話有水平孕索，“共享單車铐达，是要共享；而且偷車是一種非常惡劣的行為檬果，國家要追求法律責(zé)任的瓮孙。”

他嬸子說：“國家哪兒知道我們這個小屁村选脊，你甭廢話杭抠，趕緊弄一輛】疑叮”

他叔叔含糊應(yīng)下來偏灿，以為時間長了，他嬸子就不再說這個事钝的。沒想到他嬸子三天兩頭念叨翁垂，說現(xiàn)在出門騎自己家的車子都被村里人笑話。

接下來硝桩，從弄一輛的緊迫性和必要性轉(zhuǎn)移到對他叔叔的人身攻擊沿猜，說他沒本事，說他膽子小碗脊，甚至說他慫包啼肩。

他叔叔也是急了，煩了衙伶，就答應(yīng)他嬸嬸去偷一輛祈坠。

“這怎么能叫偷呢？這是弄啊矢劲∩饩校”他嬸子再三強調(diào)。

四

雖是口頭答應(yīng)了芬沉，但磊的叔叔一直沒有付諸行動躺同，直到那天——

他叔叔有晨練的習(xí)慣阁猜，每天早起都會繞村子快走一圈。跑步不行笋籽，跑步太累蹦漠，他試過幾次椭员，都沒堅持下來车海。走一圈下來，出點薄汗隘击，剛剛好侍芝。走完之后，他會來到村南的健身廣場埋同，做一些器械州叠。

那天早上，他叔叔跟往常一樣在健身廣場鍛煉凶赁，他正努力做引體向上咧栗，聽見有人在背后用普通話喊了他一句“老師好！”最近幾年虱肄，農(nóng)村學(xué)校也開始要求普通話教學(xué)致板。

他嚇了一跳，從單杠上下來咏窿，回頭斟或，發(fā)現(xiàn)是自己班上的一個小學(xué)生——他教二年級語文和品德。這個學(xué)生騎著一輛小黃車集嵌，準(zhǔn)確說萝挤，是雙腿叉在地上，雙手扶著車把根欧，笑意盈盈望著他怜珍。他跟學(xué)生回了問候，很想多說一嘴凤粗，你不夠12歲绘面，不能獨自騎車上路。但得到問候的學(xué)生已經(jīng)調(diào)頭走遠侈沪，一騎絕塵揭璃，消失在道路盡頭。

當(dāng)天正好過集亭罪，中午下學(xué)他去集上買菜瘦馍，迎面遇見他一個遠門的叔伯弟弟。這個叔伯弟弟在村口的物流園上班应役，今天倒休情组。說是弟弟燥筷，其實那人比他小二十多歲，跟我年紀(jì)差不多大院崇。

“下學(xué)了肆氓，老師！”弟弟打趣道底瓣。

“嗯谢揪。今天歇著啊捐凭？”

“你也弄了一輛小黃車安Ψ觥？”他注意到弟弟的坐騎茁肠，而他則推著那輛陪伴他多年的捷安特患民。

“嗯，這輛剎車有點毛病垦梆，我回頭再弄一輛匹颤。”

“你——”他剛準(zhǔn)備教育弟弟兩句托猩，后者就用雙腿做槳印蓖，劃著車子走開，回頭喊道站刑，“有空喝酒傲砦椤！吃大骨頭绞旅“诔ⅲ”

下午五點，學(xué)校放學(xué)因悲。

他在門口遇見鄰居堕汞，是一位七十出頭的老奶奶。老奶奶歲數(shù)不小晃琳，但身體皮實讯检，每天下午都會打四圈麻將，晚上去小學(xué)門口跳廣場舞卫旱。這個點人灼，老奶奶出現(xiàn)在校門口是來接孫子放學(xué)。

他時常碰見這個鄰居顾翼，以往她每次都騎一輛三輪車投放，但那天她推著一輛小黃車，后面還加了兒童座椅适贸。他知道她家孩子弄了一輛小黃車灸芳，但那輛是二六的涝桅，眼前這輛尺寸更小。

“下班啦烙样！”她先注意到磊的叔叔冯遂。

“嗯，接孫子摆嘶瘛试读？”他也說了一句廢話旭愧。

回家路上诞吱，他一直想著這幾件事辖源，那些人——偷車的人儒洛，他們騎在偷來的小黃車上威風(fēng)凜凜精耐，路過他時，眼光充滿驕傲琅锻，甚至還有一點不屑卦停。正如他妻子說的，不弄一輛小火車騎騎恼蓬，顯得沒有本事惊完。

心里想著事情，分了神处硬，路過坑洼地段時連人帶車摔倒小槐。扶著車子起來，他的胳膊蹭掉一片皮荷辕，血沾著污泥顯得狼狽不堪凿跳。更糟糕的是，車鏈子斷了疮方。他推著車子來到村里的修車鋪控嗜，等待的間隙看見一張硬紙板，上面大大方方地寫著：對小黃車密碼骡显，兩元疆栏。

好不容易回到家里，磊的嬸子旁敲側(cè)擊道：“隔壁那誰家又弄了一輛惫谤！”

他尚未出嫁的小女兒也說：“現(xiàn)在都開始換電子鎖了壁顶，密碼鎖的車子越來越少×锿幔”

“別說了若专，我周末休息就去弄！”他喊出來痹愚，反而弄得妻子和女兒有些面面相覷富岳。

五

第一次偷車蛔糯，磊的叔叔鎩羽而歸。

他在村南健身廣場上展開自己第一次偷竊行動窖式。他路過那里時蚁飒，發(fā)現(xiàn)廣場上停著一輛小黃車，走近觀察萝喘，是上鎖的狀態(tài)淮逻，于是掏出手機，準(zhǔn)備掃碼阁簸。事情進展還算順利爬早，他也沒想到這么簡單就弄到手了。四位數(shù)的密碼很快顯示在手機上启妹，他還沒來及轉(zhuǎn)動滾輪筛严，就有一個十幾歲的男孩跑過來，說這是他家的車子饶米。

他耐心解釋桨啃，“這是共享單車，不是誰家的檬输≌振”

男孩卻不聽，搶在他身前去轉(zhuǎn)動滾輪丧慈，但密碼已經(jīng)換了析命，所以他只能無功而返。不過逃默，他沒有放棄鹃愤，扛起車子走開，剩下他站在那里哭笑不得笑旺。

第二次偷車昼浦，同樣哭笑不得。

那次是在吃大骨頭的飯店筒主，他應(yīng)叔伯弟弟的邀請关噪，去喝酒。喝酒不是主要的乌妙，主要的是說事使兔。關(guān)于他弟弟離婚的事，因為他是家族里比較有學(xué)問的藤韵，婚娶喪葬的事都喜歡找他商量虐沥。

俗話說寧拆十座廟，不毀一樁婚。他一直在勸和欲险，但他弟弟似乎心意已決镐依，非離不可。

“有什么事不能好好說天试，非要離婚盎笨恰？”

“我倒是想好好說喜每，關(guān)鍵是沒話說务唐。一年到頭，說不了兩句話带兜》愕眩”他弟弟喝多了，淚眼婆娑刚照，不似平時的俏皮刑巧，顯得落寞而慌張。

他沒喝多涩咖，期間出來上廁所時海诲，還在思考著如何組織語言繁莹。廁所在飯店外面檩互，他撒尿回來，發(fā)現(xiàn)門口停著一輛小黃車咨演，他看看左右無人闸昨，掏出手機，準(zhǔn)備掃碼解鎖薄风，卻發(fā)現(xiàn)密碼鎖不翼而飛饵较。他這才注意到前車輪上了一把U型鎖。

晚上回家遭赂，他跟妻子說了弟弟離婚的事循诉，磊的嬸子說了一句話，“要我說撇他，這都是傳染茄猫。”

他還說了偷車未遂的話困肩，想讓妻子肯定自己的努力划纽，她卻說：“你傻啊，村里的車子都被人占了锌畸，你得去村外弄勇劣。”

第三次偷車，汲取前兩次的經(jīng)驗比默，他叔叔把地點選擇在國道上的公交站牌附近幻捏。他在那里蹲守，看見一個騎單車的人把車子鎖好命咐，上了公交車粘咖。但這輛車子是綠色的共享單車，其他品牌侈百，并非密碼鎖瓮下。從上午到中午，功夫不負(fù)有心人钝域，他終于等來一輛小黃車讽坏。

他小心翼翼靠近，仔細(xì)觀察左右例证，等沒什么行人之后才迅速拿出手機路呜，掃碼，整個過程织咧，他都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢胀葱。輸入密碼之后，鎖舌應(yīng)聲而開笙蒙，他心里一個結(jié)也開了抵屿，他立刻飛奔回家，一刻不敢停留捅位≡穑回到家里，他才察覺到整個后背已經(jīng)被汗洇濕艇搀。

他妻子看見這輛單車尿扯，臉上連日來的陰霾終于一掃而光。

六

“然后呢焰雕？”我問磊衷笋。

“然后，”他說矩屁，“我嬸就騎著這輛車子出了車禍辟宗。這不是命是什么？”

我覺得這是一件非车挡澹荒誕的事情慢蜓，但這儼然成為一種現(xiàn)實，一種混有泥土味道的現(xiàn)實郭膛，就像腳踩的大地晨抡。

我問他要不要喝點酒，他是喜歡喝酒的，但是擺擺手耘柱，說下午還要去派出所如捅。這幾天，我聽到一些消息——想不聽到也不行调煎，大街上镜遣，小賣鋪，理發(fā)店士袄，早餐鋪悲关，所有場所都在對這個事件進行追蹤報道——說是找到了嫌疑車輛，據(jù)悉是一輛后八輪娄柳。

我覺得可能性很大寓辱，幾乎所有的后八輪在過路口時都不減速；距離我們村最近的那個擁有紅綠燈的十字路口赤拒，后八輪也從不等紅燈秫筏。他們說踩剎車和啟動那一下既費油，又耽誤時間挎挖，一晚上下來这敬，因為等紅燈能少跑兩趟。

磊說：“其實那天晚上因為下雨蕉朵，我叔叔本來不想讓她去聚會崔涂，她非要去∧乖欤”

我說：“挺有信仰堪伍。”

磊說：“以前也不是每個月都去觅闽，這次她是想顯擺一下自己的小黃車，告訴那些行好的人涮俄，她也有一輛蛉拙。”

我說：“按說行好的人不應(yīng)該抗拒這些不義之財嗎彻亲？”

磊說：“關(guān)鍵是孕锄，他們沒有人覺得這是不義之財啊苞尝！”

我還想多說兩句畸肆，發(fā)表一些大而無當(dāng)?shù)母锌瑓s被他說：“其實我們這些沒偷車的人也一樣可惡宙址，有誰去阻止過這件事呢轴脐？”

我無言以對。

一晃幾個月過去，村里面的小黃車并沒有越來越多大咱，因為密碼車越來越少恬涧。

關(guān)于磊嬸子肇事案的討論已經(jīng)湮滅在其他各種新鮮的巷談之中。只有出事地點的兩條高價懸賞尋找目擊者的白色橫幅碴巾，頑強而吃力地提醒著人們這里曾發(fā)生的一切溯捆。

作者王元，自由撰稿人