久別的淮河
祖上來(lái)自安徽沈跨，據(jù)說(shuō)是淮軍里的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)。跟著李鴻章去剿太平天國(guó)叛匪后兔综，在返鄉(xiāng)的途中谒出，祖上路過(guò)了內(nèi)蒙，驚訝地在這片草莽之地上認(rèn)出了適合耕種生活的肥碩土地邻奠◇栽回到淮河水泛濫成災(zāi)的家鄉(xiāng)，想起在那遙遠(yuǎn)的華北途徑的那塊地碌宴，祖上決議告別家鄉(xiāng)杀狡，舉家遷徙到內(nèi)蒙。就這樣邊料理農(nóng)務(wù)邊做起生意贰镣，一家人慢慢在遠(yuǎn)離故土的華北大地上扎了根呜象。從此膳凝，故鄉(xiāng)的風(fēng)景換作了風(fēng)暴，沙塵恭陡，綠草蹬音，牛羊，而飲慣了的淮河水也被黃河水替代休玩。
中國(guó)人論祖籍著淆，這么說(shuō)起來(lái)，我該算是那淮水久別的兒女的后代拴疤。十幾歲時(shí)我也去過(guò)安徽永部，但卻不是祖上曾居住的地帶。帶著一半游覽一半歸鄉(xiāng)的心情呐矾，路過(guò)了白墻灰瓦苔埋、石牌坊、小學(xué)堂蜒犯，大片的油菜花组橄。聞著空氣里燒秸稈的焦糊味，清晨的霧氣罚随，還有炊煙裊裊晨炕，我仿佛也看到了家鄉(xiāng)的樣子。
童年的華北
小時(shí)候與人家說(shuō)我出生在內(nèi)蒙毫炉，得到最多的問(wèn)題是：你是不是天天騎馬住帳篷瓮栗？彼時(shí)皮膚曬得黝黑的我事實(shí)上從未到過(guò)真正的草原。不算那為了游客的眼睛建造起來(lái)的城市中的草原公園瞄勾，我是直到離開(kāi)華北這片土地的十三年之后，才在和母親去呼倫貝爾游玩時(shí)見(jiàn)到了真正的內(nèi)蒙草原和蒙古包进陡。之前去過(guò)云南與青海藏區(qū)愿阐，它們給我的感受都是相通的，感受天地遼闊缨历、時(shí)間靜止的一瞬，也是回家的一瞬間魄缚。
那座我出生的鹿城卻是個(gè)徹頭徹尾現(xiàn)代化的中型城市习劫，它自比不了我日后生活過(guò)的帝都魔都曼哈頓，卻也與外人想象中的“風(fēng)吹草地見(jiàn)牛羊”相差甚遠(yuǎn)飞蛹。正像是西方人對(duì)東方世界羅曼蒂克如水中望月的幻想谤狡，我的故鄉(xiāng)被強(qiáng)加了許多它沒(méi)有過(guò)的特質(zhì)。
外人眼里的它是一個(gè)樣桩皿，政府想要打造的它是另一個(gè)樣豌汇，祖父母和父母眼中的它也會(huì)各有不同幢炸。于我泄隔，它沒(méi)有什么草原之于內(nèi)陸孩子的異域風(fēng)情。因?yàn)槁放坪托〉暾信粕系拿蓾h雙語(yǔ)宛徊，街對(duì)面牽著奶牛來(lái)賣新鮮牛奶的爺爺佛嬉，小麗花的袋裝酸奶，電視里唱不停的長(zhǎng)調(diào)和呼麥闸天，都是再平凡不過(guò)的生活的日常暖呕。
我就那么被寄住在了這座鹿城里的外婆家。離開(kāi)華北到上海和父母重聚的時(shí)候苞氮，我還是被大孩子拴著繩子領(lǐng)著在滿院子瘋跑湾揽、傻笑的年紀(jì)。于是華北給我的記憶沒(méi)有過(guò)讀書(shū)的壓力笼吟，只是一份干干凈凈的美麗的童年库物。北方人叫外婆喚作姥姥，而我的姥姥是全天下最愛(ài)我的人贷帮，小時(shí)候最大的愿望就是姥姥可以永遠(yuǎn)不老就好了戚揭。
少年宮下課坐著班車回家，遇到沙塵暴的時(shí)候撵枢，姥姥會(huì)帶著圍巾來(lái)接我民晒，見(jiàn)了我左包一圈右包一圈，像個(gè)中東娃娃锄禽，最后再把我裹在她的大衣里潜必，帶著我回家。我坐在姥姥的自行車后座去了大大小小的地方沃但，在姥姥的陪伴下去廣場(chǎng)上的花壇石階走邊邊刮便，在夕陽(yáng)西下的時(shí)候在院子里和伙伴做游戲，老遠(yuǎn)聽(tīng)到姥姥從陽(yáng)臺(tái)上推窗叫我的名字绽慈，喊我回家吃飯恨旱。
后來(lái)我明白辈毯，在那座華北小城里，我得到了這一生最好的愛(ài)搜贤。我沒(méi)學(xué)會(huì)草原兒女騎馬喝酒吃肉的豪爽自在谆沃，卻永遠(yuǎn)相信人生到頭該做到的事是心要像草原那樣包容，視野要像蒼穹那樣寬廣仪芒。我也永遠(yuǎn)把自己當(dāng)做草原的女兒唁影。
成長(zhǎng)的上海
如果是新朋友剛結(jié)識(shí)問(wèn)到我是哪里人，我都會(huì)說(shuō)上海掂名。官方的說(shuō)法是我戶籍在上海据沈，家在上海，家人朋友都在上海饺蔑。但真要細(xì)講锌介，我以上海為家，是因?yàn)槲覍?duì)世界和生活的認(rèn)識(shí)都來(lái)自于浦江兩岸的這塊土地猾警。從不識(shí)字的小丫頭到少年時(shí)代孔祸，上海的十年是我真正有了思想懂得喜樂(lè)的十年，
在異國(guó)他鄉(xiāng)的深夜清晨发皿，我最懷念的是上海的寬?cǎi)R路和窄弄堂崔慧，排骨年糕和鍋貼生煎。少時(shí)學(xué)校食堂那不太熱騰穴墅、皮有些過(guò)厚的小籠惶室，如今也是美好的念想。桀驁不馴的性子是在這座細(xì)膩精致的城里漸漸溫了起來(lái)玄货，被教得獨(dú)立又驕傲皇钞，慢慢有了在世界闖蕩也不會(huì)害怕的底氣。
上海的春天地上濕濕的誉结；夏天到處都是桂花玉蘭花的香氣鹅士；在上海的夜晚坐在差頭里穿過(guò)兩旁是梧桐樹(shù)的道路，開(kāi)過(guò)高架大橋時(shí)看兩側(cè)建筑物的騰起惩坑；人民公園里有很古老的海盜船和飛椅掉盅；話藝?yán)锏膱?chǎng)場(chǎng)好戲和美術(shù)館看不懂卻被打動(dòng)的展覽......這一切都是家的味道，是日后在美國(guó)新英格蘭小山谷的靜謐和曼哈頓的繁華里以舒，想起來(lái)的味道趾痘。
