上上篇講完了故事攻询，本文接著講人物。
3州弟、人物：
1）一般來(lái)說(shuō)钧栖，人物是故事的靈魂，是推動(dòng)情節(jié)的必要載體之一婆翔。小說(shuō)本質(zhì)就是揭示人性發(fā)展變化的一種體裁桐经。它來(lái)自于小說(shuō)家看待自己的方式，也即人類看待自己的方式浙滤。
小說(shuō)的基礎(chǔ)是事實(shí)加上或者減去一個(gè)未知數(shù)阴挣，這個(gè)未知數(shù)總會(huì)改變事實(shí)的效果，甚至將其整個(gè)改頭換面纺腊。
小說(shuō)家的職能就是從其根源上揭示隱匿的生活畔咧。每個(gè)人都有兩面性茎芭，分別契合歷史和小說(shuō)。一個(gè)人身上所有能觀察到的東西--亦即他的行為己通過(guò)行為能夠推知的精神狀況--屬于歷史的范疇誓沸，他的幻想或浪漫的一面“那些純粹的激情梅桩，亦即夢(mèng)想、歡愉拜隧、哀傷以及不便或羞于啟齒的內(nèi)省”宿百，表現(xiàn)這一面的人性就是小說(shuō)的主要功能之一。歷史家記錄洪添，小說(shuō)家則創(chuàng)造垦页。
人類生活的五大事實(shí)：生、吃干奢、睡痊焊、愛(ài)和死。
生與這個(gè)世界的真人相比忿峻，更像是一個(gè)包裹薄啥。死最常被小說(shuō)家借用，食物在小說(shuō)中大多是社交功能逛尚。睡眠是夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)或隨意拼貼垄惧。愛(ài)在小說(shuō)中位置舉足輕重。小說(shuō)負(fù)責(zé)創(chuàng)造幻覺(jué)绰寞。真實(shí)人物與虛構(gòu)人物是兩個(gè)具有親緣關(guān)系的物種到逊，虛構(gòu)的人比其表親更難捉摸。他是由成千上萬(wàn)個(gè)各不相同的小說(shuō)家的頭腦孕育的克握，這些小說(shuō)家構(gòu)思的方法各有千秋甚至相互抵牾，所以沒(méi)辦法歸納總結(jié)枷踏∑邪担“如果上帝能給我們講講宇宙的故事，那宇宙也就變成了一部小說(shuō)了旭蠕⊥Ｍ牛”
小說(shuō)中的人物必須跟小說(shuō)的其他各個(gè)方面契合無(wú)間。小說(shuō)是一件藝術(shù)品掏熬，有其自身的創(chuàng)作規(guī)律佑稠，跟日常生活中的規(guī)則是兩碼事。小說(shuō)中人的人物寫(xiě)得是否真實(shí)取決于它是否符合這些創(chuàng)作規(guī)律旗芬。當(dāng)小說(shuō)家對(duì)這個(gè)人物的一切無(wú)不了如指掌時(shí)舌胶，這個(gè)人物就是真實(shí)的。
小說(shuō)比歷史更加真實(shí)疮丛，因?yàn)樗搅撕?jiǎn)單的事實(shí)幔嫂，我們每個(gè)人憑自己的經(jīng)驗(yàn)都明白辆它，畢竟還有比事實(shí)更加重要的的東西。小說(shuō)的人物表現(xiàn)的是一個(gè)更易于理解因此也就更易于駕馭的人種履恩，他們使我們自我感覺(jué)既聰明睿智又富有力量锰茉。
2）人物跟情節(jié)、道德切心、跟其他人物及整體氣氛的關(guān)系。
小說(shuō)家真是有一大堆異常混雜不清的配料需要處理凡怎。他解決此種麻煩的策略一是采用不同類型的人物实蓬，一則是與敘事角度有關(guān)。
小說(shuō)中的人物分為扁平人物和圓形人物而涉。
扁平人物也即十七世紀(jì)的所謂“氣質(zhì)類型”著瓶，有時(shí)稱為類型人物，有時(shí)叫漫畫(huà)人物啼县。他們的優(yōu)點(diǎn)是極其容易辨識(shí)材原，事后很容易被讀者記牢。他們幾乎都可以用一句話來(lái)概括季眷，可結(jié)果卻給人一種深度人性的絕妙感覺(jué)余蟹。
扁平人物在自身成就上無(wú)法與圓形人物相匹敵，而且喜劇性的扁平人物最能討巧子刮。嚴(yán)肅或者悲劇性的扁平人物往往惹人厭煩威酒。扁平人物訴諸的是我們的幽默感和適度心，圓形人物激發(fā)的則是我們所擁有的所有其他情感挺峡。
3）講故事可以采用的視角葵孤。
說(shuō)到小說(shuō)的技巧，最關(guān)鍵最復(fù)雜的方法問(wèn)題就是視角的問(wèn)題--也就是敘述者決定跟故事采取什么樣的關(guān)系的問(wèn)題橱赠。
小說(shuō)家可以從外部描述人物尤仍，作為不偏不倚或是有所偏袒的旁觀者；小說(shuō)家也自認(rèn)全知全能從內(nèi)部描寫(xiě)他們狭姨；或者他還可以采用某一人物的視角宰啦，假裝對(duì)其他人物的動(dòng)機(jī)毫不知情；再或者他還可以采取介于這些視角之間的某種態(tài)度饼拍。
最最關(guān)鍵之處作者認(rèn)為是如何讓讀者信以為真赡模。對(duì)人物的成功創(chuàng)造是最主要的。寫(xiě)作只要效果好师抄，小說(shuō)家盡可隨時(shí)轉(zhuǎn)換他的視角漓柑。這種擴(kuò)展和縮小認(rèn)知范圍的能力（視角的轉(zhuǎn)換正是擴(kuò)展或縮小的征兆），這種可以自由決定彰顯什么、隱藏什么的權(quán)利欺缘，正是小說(shuō)這種藝術(shù)形式最大的優(yōu)勢(shì)之一栋豫。也正好跟我們?cè)谌粘Ｉ钪械恼J(rèn)知對(duì)應(yīng)起來(lái)。
作者是否該對(duì)讀者推心置腹谚殊、妄充知己丧鸯，將人物的一切向他和盤托出？答案是最好不要嫩絮。通常會(huì)降低讀者熱情丛肢，導(dǎo)致讀者心智和情感松弛，更糟的會(huì)顯得滑稽可笑剿干。
不過(guò)對(duì)讀者推心置腹帶他去認(rèn)識(shí)你小說(shuō)中創(chuàng)造的那個(gè)世界則另當(dāng)別論蜂怎。像哈代和康拉德那樣，跟自己的人物拉開(kāi)一定距離置尔，卻把他所人物的一定環(huán)境下的人生真相概括出來(lái)杠步，這沒(méi)什么危險(xiǎn)。真正有害的是將某個(gè)特定的人物兜底兒亮給讀者榜轿。
感覺(jué)這像談戀愛(ài)幽歼，你最好永遠(yuǎn)保持那么一點(diǎn)神秘。
情節(jié)及其他下篇再敘谬盐。
