“從我這里走進(jìn)苦惱之城粥诫≌赣梗”“通過我怀浆，進(jìn)入永世凄苦的深淵怕享。”（引自但丁的《神曲》）讀太宰治的作品搀玖，感受到的驻呐、甚至是明面里展現(xiàn)的這滿篇的悲傷和人間的痛苦芳来，大概就是引他走向死亡的使者〖瓷啵《人間失格》是真實(shí)的人物手記挎袜，那么《丑角之花》大概就是太宰治創(chuàng)作痛苦的真實(shí)寫照。
《丑角之花》描述的是與阿園相約跳海自殺但被漁民救起之后的葉藏的經(jīng)歷盯仪。葉藏在昏迷中被送往了海濱療養(yǎng)院，但是阿園已經(jīng)藏身魚腹耀石，葉藏面臨的是“協(xié)助自殺罪”的起訴爸黄。在《人間失格》中滞伟，這一段就幾句話帶過了炕贵，但是在《丑角之花》中，太宰治不僅細(xì)致地描寫了重生之后的葉藏的心理變化亩钟，還將自己創(chuàng)作這段作品的心理描寫了出來鳖轰。也是在這里，我感受到了一個與我想象完全不同的太宰治脆霎，一個不斷在自卑狈惫、自責(zé)、不自信的太宰治忆肾。
寫出來的總是爛故事，創(chuàng)造出的總是偉大的人物客冈。于是人物越來越偉大稳强，故事越來越俗套和悦，俗套的走向讓人物變得庸俗渠缕，作家總是憎恨這樣的自己，這樣的自己的能力亦鳞，讓擁有偉大品格的偉人失去其偉大，甚至脫離了作家的掌控遭笋。
或許是從未進(jìn)行過此種創(chuàng)作的緣故徒探，很難在某種程度上理解作家對創(chuàng)作出的人物的矛盾感情瓦呼。明明是自己創(chuàng)造出的人物刹帕，又怎么會脫離作家的掌控，變成有血有肉的獨(dú)立個體呢蹋辅？是不是意味著挫掏，真的要嘗試創(chuàng)作一次才能體會？
明天就要出差去西安尉共，又一次和古都見面，不知道是否還是當(dāng)初的感覺殿托。忽然想念那年夏天剧蚣，永遠(yuǎn)出不來的實(shí)驗(yàn)結(jié)果、寫不下去的論文鸠按、前途未卜的擔(dān)憂、似乎走遠(yuǎn)的涵涵目尖、憋在心口的痛哭、不愿撒手的青春饮戳、一直陪伴的遠(yuǎn)方和說走就走的旅行。
