我打開jianshu的時(shí)候拷窜,發(fā)現(xiàn)上一次回家寫的東西還在眼前开皿。開學(xué)不過一周,明天我卻又要回家了篮昧。這并不是因?yàn)榧磳⒌絹淼氖婚L(zhǎng)假赋荆,而是我的大舅走了。
大舅是媽媽那一邊家族里的同輩中懊昨,年齡僅次于大姨的窄潭。性格有些內(nèi)向,平時(shí)都是笑瞇瞇酵颁,不怎么喜歡說話嫉你。媽媽說我和大舅長(zhǎng)的最像,可能是因?yàn)槲液痛缶硕际菔莸陌甚锿铩T趮寢尯蛶讉€(gè)阿姨眼中幽污,大舅娶了一個(gè)不招她們喜歡的媳婦,她是一個(gè)冷淡刻薄的女人簿姨,嗜酒距误,不與幾個(gè)阿姨往來。就是這樣的家庭扁位,他們也淡淡地過了大半輩子深寥。
在媽媽和阿姨們看來,可憐的大舅在他不甚美滿的婚姻中煎熬了大半輩子贤牛,走到生命的晚年惋鹅,卻又遭受了病痛的折磨。上次回上海殉簸,就是因?yàn)榇缶擞杀砀绫斫闩阃皽歪t(yī)闰集,沒想到我聽到的結(jié)果卻是兩家醫(yī)院近乎相同的說法:無法治療沽讹。大舅得的是食道癌,當(dāng)時(shí)還只是吞咽困難武鲁,但即便是如此爽雄,那幾天我們還是盡量帶大舅到各種上海好吃的餐廳,外婆家沐鼠、海底撈挚瘟,to give him the chance of trying different kinds of food that he might never have tried before。那幾天雖然大舅還是可以看得出不是很舒服饲梭,但至少可以看到他還是吃的很高興乘盖。
時(shí)光飛逝,上學(xué)期末去完香港澳門憔涉,回到北京結(jié)束在華遠(yuǎn)的一個(gè)月實(shí)習(xí)订框,由于糾結(jié)保研、出國(guó)兜叨、工作的我回到了老家穿扳,復(fù)習(xí)GRE。在家的一周多時(shí)間国旷,卻獲悉大舅的病情每況愈下矛物。從吞咽不適,到午飯進(jìn)食硬物跪但,到流質(zhì)的進(jìn)食也造成咽喉的難受泽谨,最后只能去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生室注射營(yíng)養(yǎng)針。媽媽和阿姨的描述讓我一下子覺得生命的脆弱特漩。即便如人這樣自詡靈長(zhǎng)吧雹,當(dāng)被病魔纏上的時(shí)候,活涂身,竟然是最艱難的一個(gè)字雄卷。我沒有敢去看大舅,害怕看到瘦骨嶙峋的他蛤售,會(huì)讓我驚詫/驚恐到說不出話來丁鹉。
沒想到,那次別過悴能,就是生死之別揣钦。
我在寫這段文字的時(shí)候,開啟了《后會(huì)無期》的BGM漠酿,我知道冯凹,我和大舅的感情并不非常深厚,只是還依稀記得小時(shí)候我和敏敏炒嘲、金奇在大舅家的樓梯間打鬧玩耍的事情宇姚。而現(xiàn)在那個(gè)樓梯間已然面目全非匈庭,讓人甚至覺得曾經(jīng)的記憶是錯(cuò)亂的,而那位我所不甚了解的親人浑劳,也撒手西去阱持。
說起死亡,記憶里距離死亡最近的記憶是還在高中時(shí)姑父去世魔熏,但是那個(gè)時(shí)候我人在上海衷咽,而且和爸爸那邊的關(guān)系本來就不是特別親密,所以沒有什么感觸蒜绽。而再上一次深刻的記憶是外婆的過世镶骗。
依稀還記得是那樣一個(gè)春節(jié),寒冷無光滓窍。也是在大舅的家中卖词,大家齊聚一屋巩那,病榻上躺著年邁而孱弱的外婆吏夯。大人們圍著外婆,不知道是誰拿著氧氣袋即横,緩緩地按壓著噪生。空氣和呼吸在那一瞬仿佛是靜止的东囚,直到誰說了一句跺嗽,走了。頓時(shí)页藻,排山倒海般襲來的痛苦讓媽媽和幾個(gè)阿姨頓然泣不成聲桨嫁。但是我看著我的外婆,覺得她好像睡得很安詳份帐,可能是年紀(jì)小的原因璃吧,我并沒有覺得有多難過。
而現(xiàn)在废境,我知道親人的可貴畜挨,知道只要人活著就有希望,就可以和他對(duì)話噩凹,看他的靈魂在這個(gè)人士繼續(xù)發(fā)光巴元。可是驮宴,只要人走了逮刨,你就只能在回憶中追思,只能任由時(shí)間把你腦海中關(guān)于他的所有記憶一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕堵泽。不管你再怎么努力去保留和他有關(guān)的所有事物禀忆,一切都會(huì)隨風(fēng)逝去臊旭。我很害怕。
我和大舅真的不是很親密箩退,但是我聽到消息以后离熏,只要一去想,眼淚就在眼眶中打轉(zhuǎn)戴涝,那是一個(gè)曾經(jīng)在我生命中存在滋戳,關(guān)心過我,看著我長(zhǎng)大的生命啥刻,現(xiàn)在卻被病魔說奪走就奪走了奸鸯。我很難接受。
打完上面這段話的時(shí)候可帽,我實(shí)在是忍不住娄涩,肆意讓眼淚奪眶而出,這是一種人和人之間最純粹的情感映跟,現(xiàn)在我真的希望為大舅祈愿蓄拣,希望他rest in peace。