“現(xiàn)在的后海就是個紅紅綠綠，咋咋呼呼的大怯丫頭漆改⌒牧澹”

這是很多老北京人對夜夜酒樂喧天的后海的一種心痛嘲諷。

準(zhǔn)確地說是包括前海挫剑，后海去扣，西海的整個什剎海》疲《帝京景物略》中以"西湖春愉棱，秦淮夏唆铐，洞庭秋"來贊美什剎海的神韻，可想奔滑，多美艾岂。

老北京人的心痛不只在于曾經(jīng)愛戀的美色要與不愛她，只是萬花叢中拈上一把就走的眾生們共享朋其，能讓一個人心痛王浴，能讓幾代人心痛的，一定是像地震的震源梅猿，一種深遠(yuǎn)的湧動叼耙，卻表面平靜。

這些年成為熱門景點(diǎn)的不只什剎海粒没，為何其他地方不會產(chǎn)生這般心痛筛婉，原因大致有三。

一癞松、雖是老胡同爽撒，老街區(qū)，但除了住在那里的人之外响蓉，與多數(shù)北京人的成長經(jīng)歷卻是弱關(guān)系硕勿，比如南鑼，國子監(jiān)枫甲，五道營源武。

二、北京人自己其實(shí)不怎么去想幻，這些地方留在歲月中的印象標(biāo)簽是“小時候春游粱栖，長大了招待”。其心理位置就如同三十年前的北京烤鴨脏毯，若不是遠(yuǎn)方來客闹究，自己平時吃飯是不會動不動就啃個鴨腿的。比如長城食店，故宮渣淤，頤和園。

三吉嫩、像北海价认，幾大壇，紫竹院自娩，龍?zhí)逗貌龋駵Y潭這個層次的公園，到現(xiàn)在除了人多，景致變化不大捶箱。

只有什剎海智什，這個居于城中心，沒有門票丁屎，沒有圍擋荠锭，沒有規(guī)矩，沒有教條晨川，沒有禁忌证九，橋望西山，柳撫發(fā)頸共虑，竿垂水中愧怜，漿劃船舟，刀飛冰面的什剎海妈拌，堪比甚至勝過很多公園拥坛，其功能性遠(yuǎn)超出了景致和安逸，她可聚心尘分，也可散心猜惋，聚想聚的，散想散的培愁。

她界域模糊著摔，不會讓人清晰感到踏進(jìn)和邁出；

她沒有臺階身價定续，鮮活地在市井中谍咆，圍著世俗，也被世俗圍著私股；

她沒有時間苛制摹察，多早多晚她都在那，你可以和她一起入睡庇茫，也可以看著她醒來港粱。

這樣一處妙地，二十年后旦签，成了北京人的一種不好言說的痛，全因有她靜靜陪著的年月寸宏，太好了宁炫。

然而，僅站在對過往暖憶的感懷中氮凝，她只會離你越來越遠(yuǎn)羔巢，因?yàn)閮?nèi)心抗拒她這樣的變化和成長。她錯了嗎？有時覺得自己的堅(jiān)持是對的竿秆，但只是此論一結(jié)启摄，冰冷的界碑就立下了。其實(shí)再想幽钢，是自己窄了歉备。她可以不設(shè)界域，不設(shè)高低匪燕，不設(shè)時間地包容你蕾羊，你為什么做不到？恰如人帽驯，怎么變龟再，骨子里的那點(diǎn)東西是換不了的血液，關(guān)鍵是尼变，你能不能看到她骨子里利凑。

一日，與友人約在午時銀錠橋上見嫌术，前晚便想到了“骨子里”這三個字截碴。如果說一個人在早上戴著面具精致出門之前的睡眼惺忪，不拘小節(jié)蛉威，帶著起床氣蹲馬桶是人最真實(shí)的一面的話日丹，我很想看看一早不修邊幅的真實(shí)的什剎海。

早上從家去不是不可以蚯嫌，但20幾公里的路程會消耗體力和精力哲虾，而且這種目標(biāo)性極強(qiáng)的心態(tài)對于去做一件閑散的事并不適合，它需要一種從容和自如择示，有了這兩點(diǎn)束凑，心、眼發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容和角度都會不同栅盲。于是前一晚在舊鼓樓大街上找了家青旅住下汪诉，特意體驗(yàn)了一間膠囊房。上好5點(diǎn)的鬧鐘谈秫，睡了扒寄。

?清晨的后海，依然是個樸素的姑娘?

文：金月

沒等鬧鐘響拟烫，就醒了该编。透過四本書大的小窗戶望出去，天邊還只泛著一點(diǎn)白硕淑，大部分光線還是路燈打的课竣。別的膠囊里還都沒有動靜嘉赎，動作極輕地好歹料理了一下形象出了門。

大街上于樟，幾輛灑水車來回慢悠悠地工作著公条，環(huán)衛(wèi)工人在便道上一鍬鍬往車?yán)镧P著垃圾，二三百米就會有一個迂曲，我和他們挨個兒說“早”靶橱。早點(diǎn)還沒開始賣，糖火燒奢米，咸油酥抓韩，糖耳朵正往架子上搬。這是我非常熟悉的街道鬓长，只是每次都是過客谒拴，奔著吃玩兒來，吃完了就走涉波。今天不一樣英上，感覺自己就是鼓樓后海這塊地盤兒上的，一路上遇到同樣早起的人就像是街坊啤覆。

鼓樓對面的停車場空空蕩蕩苍日，這里是北京超難停車的地點(diǎn)之一，再過三個小時就寸土難求了窗声。5：40相恃，路燈滅，原本在黃光下被照的看似暖烘烘的鼓樓秒變的肅穆起來笨觅。

煙袋斜街的入口拦耐，因?yàn)闆]人進(jìn)出，被我差點(diǎn)錯過见剩。無數(shù)次從這里進(jìn)入后海杀糯，旁邊店面排列的順序都能說的八九不離十，可這個早上卻好像不認(rèn)識這條街道苍苞。街上很干凈固翰，天大亮前的青石板路不反光不刺眼，盡管穿的膠底鞋羹呵，也依然可以靜得聽到自己的步子骂际。平日看都不看的旅游商品小店，閉著門倒覺得可愛些了担巩。就像是有的人外在條件很好方援，但別張口說話。

對面走來一個背著書包的少年涛癌，他拐了彎犯戏，便也隨他拐了彎。他也許經(jīng)常從這里走拳话，但我相信沒人把他的背影定格在這里先匪。

隨著少年走出胡同，景象熱鬧起來弃衍。銀錠橋上平日都是拍攝的不亦樂乎的游人呀非，而這個早上，人也很多镜盯，但只有我一人在拍岸裙，而別人都在賣菜，買菜速缆，還價降允。這里對商販而言，只是個早市艺糜，背靠著白玉欄桿招呼著吆喝著剧董，至于后面的景致在晴中，在風(fēng)中破停，在霾中翅楼，他們一點(diǎn)也不關(guān)心。對于買菜的人真慢，這里也只是個早市毅臊，同樣不關(guān)心一會兒密麻的游人是否能看到“燕京八景”之一，他們只關(guān)心手里的菜籃子黑界。

晨練的人不少管嬉，年輕人跑步园爷，上點(diǎn)年紀(jì)的在河邊壓壓腿，打打太極童社。大多數(shù)人晨練會選在家附近的綠地，公園或是僻靜些的街道扰楼，雖身在戶外呀癣，但又像在一個封閉的自我空間里，而這個早上弦赖，我看到的那些腳步是跑在生活里项栏。

順著北岸往西走，每間酒吧的門口都有一大堆垃圾蹬竖，有的包裹著沼沈，也有很多散落著攤在地上流酬。在告訴人們，這里離上一場喧囂只過了幾個小時，離下一場也還只有幾個小時。

轉(zhuǎn)回往前海走态兴。太陽這時剛剛升到平視的高度，沒有光影的交錯摊滔，沒有波光粼粼，盡可以望出去店乐，讓兩只眼睛裝滿嫩芽和新綠艰躺。河岸上架著二十幾支竿，這個時候基本都在打窩眨八。和一位大叔聊了十幾分鐘腺兴，他就不停地在打窩。他說從小就長在這兒踪古，去那么多地兒含长，哪也沒這好玩兒。羨慕啊伏穆，這根外在的主線在大開大合拘泞，大拆大建的時代可以貫穿他的一生，可以幫他承載記憶枕扫。

繼續(xù)朝荷花市場的方向走陪腌，背后聽到這個早上最震耳但整齊劃一的聲音，是一隊(duì)迷彩士兵在出操烟瞧，不喊口號诗鸭，只是跑步。我是個迷彩控参滴，看到迷彩便會一直看到消失强岸，等想起拍照時，已跑出20幾米砾赔，趕緊拉近蝌箍，按下妓盲。只是奇怪這么遠(yuǎn)悯衬，怎么還會發(fā)現(xiàn)我在拍他們

走完了常規(guī)路線筋粗，扎胡同，這必不可少亏狰。大金絲暇唾，小金絲辰斋，大石碑，小石碑够挂，鴉兒胡同....

這些胡同里除了歷史上有深宅大院的華貴孽糖，也不乏朱門小戶里的喧鬧毅贮，那是再多的酒吧也去不掉的北京底色滩褥。

胡同里只要有點(diǎn)地方铺然，就會放上破舊的椅子酒甸，沙發(fā)插勤，臟點(diǎn)破點(diǎn)沒人在意，不為放東西其垄，只為了好天兒的時候卤橄，街里街坊出來仨一伙伍一群地侃山】咂耍現(xiàn)在這種景象里的年輕人很少了漏健，老年人還是特別喜歡蔫浆。想像一下瓦盛，今天天氣不錯外潜，等一會兒早飯后午飯前，這幾張椅子上就該坐著張家大媽李家大嬸孫家奶奶了嘱吗。

除了傳統(tǒng)文化滔驾，胡同里也時不時就會看到時尚的創(chuàng)意。比如這個門把手绕德，very cool

胡同深處的咖啡館迁匠，小靜吧城丧，也能成為避人避噪的好去處亡哄。

走到鴉兒胡同的中間布疙，看到人氣好旺的一個地方灵临，熱氣從大蒸屜里呼呼地往外冒，騰騰熱的大白包子一個個被拿出來在我眼前晃悠完儒溉，進(jìn)到了別人的嘴里。

“吃點(diǎn)兒什么您酝豪？”

這是句老北京服務(wù)業(yè)打招呼的招牌式用語精堕。就這幾個字，但如果換換位置瘫证，“您吃點(diǎn)兒什么”痛悯，聽著更符合正確的語序，但味兒就不對了惧财，這個味兒就差在多了禮貌，少了親切厅翔。

看店中排隊(duì)的人里有提著鳥籠子的老爺子刀闷，就料定這兒的北京小吃應(yīng)該地道仰迁。這些年越來越吃不到好吃的北京小吃徐许，包括護(hù)國寺，白魁老號翻默，錦芳這類修械，每次都失望检盼，但又不想斷了這根兒，所以只能聊勝于無县恕。這里會是個驚喜嗎剂桥？

正想著权逗，排到了。

“來點(diǎn)兒什么您师坎？”

“燒餅胯陋，油餅袱箱，一面茶发笔，一炸豆腐了讨。”

愛喝面茶的都知道胞谭，味道就指著那層麻醬和椒鹽兒韭赘。別的地方頂多拿著盛麻醬的漏勺在碗上方飛快地轉(zhuǎn)兩圈势就，經(jīng)常蓋不住下面的米糊，椒鹽要么不香袖牙，要么齁咸舅锄。這家店的小伙子好實(shí)在啊坦仍！排隊(duì)的人很多繁扎，但他就是不著急不著慌地拿著漏勺轉(zhuǎn)了一圈一圈又一圈糊闽，5圈是肯定有的右犹！椒鹽里滿滿的花生碎和白芝麻念链！如何可以這樣實(shí)在呀！

奇怪梆暮，在這兒看著缺了好幾個茬兒的碗啦粹，一點(diǎn)兒不埋怨店家唠椭，反而覺得挺親切贪嫂。燒餅夾咸菜力崇，窮人的吃法赢织，沒辦法于置，就是覺得比肉香！

8點(diǎn)多鐘搓侄，我知道讶踪，等吃完出去，就會看到接近繁忙的后海了筹麸，她要梳洗打扮物赶，以另一副面孔來行使太多人奔她而來的職能酵紫，這讓我想到郝景芳寫的《北京折疊》，同一個空間奖地，分時段供不同需求参歹，不同階層的人使用犬庇，這于后海身上竟是這樣突出臭挽。

不知從何時欢峰，

你在我心里成了夜色人生的詮釋地涨共，

也許是從霓虹開始閃爍的那天起纽帖。

櫛次鱗比的酒吧滲出神秘，

酒吧中傾瀉著各色旖旎煞赢。

在杯中品讀著冷艷綽約抛计，

還有每一聲咳嗽里都混合的煙草酒氣。

只是照筑，夜中的七紫八色吹截，

會讓我忽略了你的青色石板和墻體瘦陈。

因?yàn)椋菚r的眼中波俄，

所有的一切都是一臉的醉意晨逝，

美其名曰：淋漓。

這個早上捉貌，我早早地走近了你急前，

發(fā)現(xiàn)你不施粉黛，

也可絕世獨(dú)立世吨。

清澈的眼罢浇，

淡藍(lán)色的衣戈轿，

不含一絲焦慮的柔聲柔氣。

這便是你醒來的素顏，

靜若處子的美麗。

今天所有的圖片都沒有修你嘲碱，

語言也不華麗，

皆因你以樸素示我，

我當(dāng)還以料祠。