? ? ? ? 作者:? 高克芬
1968
8歲。農(nóng)村竿裂，小學(xué)生玉吁。
家里沒(méi)拉電；樣板戲腻异，是從三根大桿子綁起來(lái)的大喇叭聽來(lái)的……就這條件进副，愣喜歡演戲。
演壞蛋悔常∮鞍撸《智取威虎山》的小爐匠：戴一狗皮帽子，哈拉著腰机打，被木頭槍杵著……“欒平——”“有矫户！”樣兒甭提多鼠霉。同學(xué)們樂(lè)得呱呱直拍桌子残邀。
其實(shí)皆辽，我五歲就登臺(tái)——地頭、場(chǎng)院芥挣，為社員演出：“我家小弟弟膳汪，半夜笑嘻嘻，問(wèn)他笑什么九秀？夢(mèng)見(jiàn)毛主席≌澄遥”“看一看我們的毛主席鼓蜒，唱支歌兒給他聽……”表演唱痹换。我最小，演弟弟都弹。系著圍嘴兒娇豫、涂著紅臉巴兒，大娘畅厢、大嬸追著問(wèn)：這是誰(shuí)家的小小子兒冯痢？挺可人兒……
——除了門牙大，挺好一孩子框杜。窮浦楣，落后，除了百日沒(méi)進(jìn)過(guò)照相館咪辱，這合影是我10歲的振劳。左是我，編輯油狂、作家历恐；右為張小二，不識(shí)字专筷。手機(jī)里很干凈的一溜號(hào)碼弱贼，他能說(shuō)出誰(shuí)是誰(shuí)，奇才磷蛹！他管村里文化大廳的燈光吮旅、音響、開門鎖門弦聂，會(huì)彈電子琴鸟辅，相當(dāng)俱樂(lè)部主任。老天爺點(diǎn)贊：倆小子都是文化工作者莺葫。
1978
18歲匪凉。北京49中，高中生捺檬。
差點(diǎn)兒驗(yàn)上飛行員再层！戴著墨鏡、像瞎子摸索好幾天——為了查眼底堡纬，拿藥水強(qiáng)行把瞳孔放大聂受。這么遭罪，不合格烤镐！被刷下時(shí)蛋济，崇文區(qū)來(lái)的學(xué)生，沒(méi)剩幾個(gè)了炮叶。要是打仗碗旅、找為國(guó)捐軀的……也這么肉多嫌肥渡处？
準(zhǔn)備高考。仍然癡迷演出祟辟，朗誦詩(shī)医瘫、說(shuō)相聲，演啞劇旧困。
搭檔的女生醇份，人美，名兒也美——雪梅吼具。畢業(yè)后我還幾次去她家僚纷，愛(ài)聽他老爸侃。解放初馍悟，他是呂展公安總隊(duì)的畔濒，“我們每人有三套衣裳：軍裝，警服锣咒，便衣……”怎么捕人侵状，怎么捆人；查封教堂毅整，沒(méi)收的酒好得都掛杯拉黏兒趣兄。侃到眼下的改革開放：“北京的錢厚得沒(méi)（mo）了脖靈蓋兒，就看你會(huì)撿不會(huì)撿悼嫉⊥叮”逮著我這小警察，知音有了戏蔑。
串門兒蹋凝，止步了——這照片拍完三四年，最后一次見(jiàn)“雪梅”总棵，是躺在天壇醫(yī)院的冰柜里鳍寂。深夜，她從龍?zhí)逗牧_鍋橋跳下情龄，很像詩(shī)仙李白——捉月騎鯨而死迄汛。
干嘛死？說(shuō)是因?yàn)閻?ài)情骤视。
同學(xué)中鞍爱，她結(jié)婚最早、生子最先专酗《锰樱“愛(ài)情”怎么會(huì)像山泉，沒(méi)完沒(méi)了祷肯？
“在這黑夜之前唯卖，請(qǐng)來(lái)我小船上……”我倆唱的歌粱玲，意境很美“莨欤可她，沒(méi)去亞得里亞海濱允青，抬腿奔了龍?zhí)逗夏耄潞陲L(fēng)高，殺了自己颠锉！妹妹啊法牲，你讓我糊涂了。
1988
28歲琼掠。崇文公安分局辦公室拒垃，副科長(zhǎng)。
年初瓷蛙，我當(dāng)?shù)耍?/p>
早在派出所工作時(shí)悼瓮，我獲得新長(zhǎng)征突擊手獎(jiǎng)?wù)隆Ｄ悄昙桠缥膮^(qū)是八人横堡，來(lái)自八個(gè)行業(yè)，自封“八路軍”冠桃。出去玩一趟命贴，成了“鐵磁”。知我生女食听，各“路”來(lái)家祝賀胸蛛。
這年樱报，是改革十周年葬项。全市搞慶祝，制了一個(gè)金蛋——或比喻烙了張餡餅肃弟，砸在我腦袋上了玷室。
每人發(fā)一張《北京日?qǐng)?bào)》，給了標(biāo)準(zhǔn)答案笤受，讓答題穷缤。我覺(jué)得是瞎掰，撇一邊了箩兽；一位女領(lǐng)導(dǎo)津肛，站我身后，“就差你了汗贫，快點(diǎn)兒行不身坐？”憋著拿組織獎(jiǎng)秸脱，不走，督著你填部蛇。
內(nèi)中讓寫篇小文摊唇。我略想一下，《蹭電視涯鲁、買電視巷查、毀電視》，起了這么啰嗦的題目抹腿。就按這思路岛请，夸夸同學(xué)、罵罵媳婦——真人真事警绩，不費(fèi)腦子崇败。劃拉完，不瞧不改肩祥，交差后室！拿走！
比的正是這篇小文搭幻。收回有效答卷五萬(wàn)多咧擂，評(píng)委公推：這篇電視機(jī)的三部曲，跨度整十年檀蹋，最風(fēng)趣松申，最能說(shuō)明改革成果……大獎(jiǎng)就是它！（后選為警院教材）
我傻了俯逾。起碼常把我爹罵為“狗爬”的字贸桶，寫好點(diǎn)兒啊桌肴？
在中山公園音樂(lè)堂皇筛，敬禮，從市委副書記手里接過(guò)理光照相機(jī)坠七、攝影包水醋，然后發(fā)言。沒(méi)稿兒——講自己的事兒還用稿兒彪置？
“談戀愛(ài)時(shí)拄踪，我到女方家。那天她家沒(méi)別人拳魁，我說(shuō)想看看電視惶桐。誰(shuí)想到，女友正洗衣裳，噌地站起姚糊，張著胳膊像玩老鷹捉小雞贿衍，擋住了我！‘哎救恨、哎贸辈，我給你開》揶保’我愣那兒了裙椭。難道我的手指能把電視機(jī)捅個(gè)窟窿？結(jié)婚了署浩，女友轉(zhuǎn)正為媳婦。有天她拿回一張電視機(jī)票扫尺，是牡丹21搖筋栋，我嫌小，不想買……最終還是買了正驻。就在那天晚上弊攘，我把電視機(jī)的按鍵，像彈鋼琴姑曙，啪啪地上下摁襟交、來(lái)回摁！心疼得我愛(ài)人伤靠，從床上爬起捣域，嚷：‘你毀它啊宴合？’我回答：自個(gè)兒的焕梅，砸了它誰(shuí)管得著？我清楚卦洽，是該死的報(bào)復(fù)心……”全場(chǎng)很靜贞言。
“此時(shí)此刻，她就在臺(tái)下坐著阀蒂「么埃”轟——大笑，鼓掌蚤霞！“她說(shuō)酗失，是想看看怎么寫她、糟改她的一篇文章争便，愣在全市得了大獎(jiǎng)级零，特意請(qǐng)假來(lái)的……”再續(xù)掌聲、笑聲。
我干嘛寫作奏纪？是沒(méi)機(jī)會(huì)表演——吃的不是演員飯鉴嗤，只好拿筆侃，無(wú)聲地侃序调。今兒醉锅，把舞臺(tái)、把話筒讓給我了发绢，擎好兒吧硬耍。“改革開放边酒，就像春風(fēng)……”這比宋丹丹的小品臺(tái)詞早了N年经柴。
分局長(zhǎng)何瑛坐觀眾席。因我墩朦，分局沾光坯认，組織獎(jiǎng)排名第一。這會(huì)兒氓涣，他咧嘴樂(lè)牛哺，大概想“這小子還行，挺給我露臉”劳吠。他舉著一個(gè)索尼微錄機(jī)（當(dāng)年最先進(jìn)的設(shè)備）引润，錄下我的發(fā)言、臺(tái)下的反映痒玩。一女的聲兒：“媽吔淳附，這警察太逗了，樂(lè)死我了……”
無(wú)心插柳柳成蔭凰荚∪脊郏“十年改革話成就”，竟然讓一“沒(méi)當(dāng)回事”的家伙上新聞便瑟，出足了風(fēng)頭……上哪兒說(shuō)理去缆毁？
1988，人生唯一的兩個(gè)8到涂，好事砸得我犯暈脊框。申報(bào)市局為我立二等功；提干為副科長(zhǎng)……日歷翻得只剩兩張了践啄，又來(lái)喜訊：北京新聞大賽浇雹，一等獎(jiǎng)。
人屿讽，該著走字兒昭灵，“椰風(fēng)擋不住”吠裆！
1998
38歲。市局宣傳處烂完，副處級(jí)科長(zhǎng)试疙。
馮鞏、蔡明抠蚣、葛存壯……合演的小品《漫畫與拼圖》祝旷，作者是我，負(fù)責(zé)人也是我嘶窄』初耍“98公安部春晚”，我立了三等功柄冲。隨后吻谋，拿起話筒、鋼筆现横，干老本行兒——政工宣傳滨溉。
競(jìng)聘領(lǐng)導(dǎo)崗位。不報(bào)還不成长赞！以“犯上”出了名的家伙，去當(dāng)官闽撤，我覺(jué)得也可樂(lè)得哆。身邊一老哥更是將我：有本事你別選政工。那好：治安處（現(xiàn)治總）副處長(zhǎng)哟旗，主抓法制贩据，行不？
推進(jìn)到面試闸餐、演講饱亮。說(shuō)是：脫稿演說(shuō)、領(lǐng)導(dǎo)旁聽舍沙、全程錄像近上、現(xiàn)場(chǎng)計(jì)時(shí)……嚴(yán)得能嚇?biāo)勒l(shuí)。我搓著手說(shuō)：哈拂铡，冠軍是我的壹无！
筆試，我勉強(qiáng)入圍感帅；面試斗锭，我得分最高。大翻盤失球！
二選一岖是。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都洗洗睡了。考核組為倆人忙活多日豺撑，終端意見(jiàn)：讓我也“睡”烈疚。更年輕、更專業(yè)前硫、更優(yōu)秀的一青年胞得，把我打敗。
佩服屹电！過(guò)癮阶剑！值了！就沖給我五分鐘危号，是演出啊牧愁。就算局長(zhǎng)在，閉嘴吧外莲，聽我說(shuō)猪半！還能找出寫稿更多、登臺(tái)也多偷线、帶報(bào)告團(tuán)最多的干部嗎磨确？我是專家。
至于做官……哈哈哈声邦。
2008
48歲乏奥，市局工會(huì)，副處級(jí)調(diào)研員亥曹。
花不花四十八——準(zhǔn)得邪乎邓了！
全民奧運(yùn)。去市里培訓(xùn)媳瞪，在看X光機(jī)考試時(shí)骗炉，我當(dāng)年“差點(diǎn)兒飛行員”的倆眼，放過(guò)了兩件違禁品蛇受。不及格句葵！
看我沉默，帶隊(duì)的是一位年輕龙巨、漂亮的女性笼呆，找到考官的頭兒，說(shuō)好話旨别；又打開后備箱诗赌，送禮。為我換來(lái)一次補(bǔ)考秸弛。這回铭若，刀子洪碳、剪子的，我全挑出來(lái)了……
恩叼屠，終生不忘瞳腌。
我當(dāng)安檢“門長(zhǎng)”。盯X光機(jī)的大學(xué)生志愿者報(bào)告镜雨，這書包里有小刀嫂侍；主人說(shuō)，不可能凹晕搿挑宠？我看一眼屏幕顯示，馬上找到了颓影，舉著給本主兒看各淀。這情景被局里的攝影師拍下。
給大學(xué)生講課诡挂？是奧運(yùn)考我的碎浇。志愿者要舉辦演講大賽，讓我去輔導(dǎo)璃俗。本以為是幫助改稿兒奴璃，到駐地，才發(fā)現(xiàn)馬扎馱著三四百人城豁，等著呢溺健。我是誰(shuí)？一個(gè)從棒子地走出的钮蛛、沒(méi)正式上過(guò)大學(xué)的人。我沒(méi)教案剖膳，一個(gè)字都沒(méi)帶魏颓！可，警服——老師吱晒，不能給這四字跌份甸饱。靜下心，就從解析“演講”一詞開始……到長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌仑濒、敬禮退場(chǎng)叹话，一堂專業(yè)課，拿下墩瞳！一個(gè)被各種口味的領(lǐng)導(dǎo)摔打出來(lái)的人驼壶，也許比你們的教授更“寸有所長(zhǎng)”。
奧運(yùn)會(huì)喉酌，我是人檢热凹；殘奧會(huì)泵喘，我是車檢“忝睿苦與樂(lè)纪铺，眾多的警察、志愿者碟渺，同受同感鲜锚。
閉幕式一完，撤場(chǎng)苫拍，志愿者像潮水涌向南邊的車檢口芜繁。有位警察，站在門邊怯疤，用口琴反復(fù)地演奏《友誼地久天長(zhǎng)》浆洗。那是我。誰(shuí)說(shuō)此時(shí)的人們喜悅盈盈集峦？錯(cuò)伏社！放禮花時(shí)，他們吶喊塔淤、跺腳歡呼摘昌；現(xiàn)在要跟一切告別了，懷戀高蜂，傷感聪黎，悲戚。一女生說(shuō)：“老師备恤，您別吹了稿饰，我的眼淚都下來(lái)了……”
是，我用音樂(lè)——為大家露泊、為自己抒懷：參與了一場(chǎng)完滿的奧運(yùn)會(huì)喉镰，回味悠長(zhǎng)啊。
作為警察惭笑，我不會(huì)有第二回了侣姆。
我一直在吹，也在哭……
2018
58歲沉噩。借調(diào)全國(guó)公安文聯(lián)捺宗，正處調(diào)研員。
越近川蒙，越不好寫蚜厉。
就身體：腰，因丟車跟賊生氣畜眨、又著了涼弯囊，疼得夜里翻身都大叫痰哨；腳，換煤氣砸了匾嘱，瘸了半個(gè)月斤斧；腮，因貪吃兩根人參霎烙，流膿幾近“穿幫”撬讽；還有、還有……
哦悬垃，好事也有：拿到了首都公安“十佳作家”證書游昼；見(jiàn)到提正處、升警監(jiān)的命令……沒(méi)了尝蠕。
——好壞烘豌，摻合著來(lái)的。
玩兒看彼。業(yè)余廊佩，把興趣放在中阮的音弦上、嗩吶的指孔上靖榕，放在翻地标锄、種園子的鐵鍬上。
搭檔70歲了茁计，還算村里樂(lè)手“年輕”的料皇、身體棒的……
只想：退休后，背著一書包的喇叭星压，為鄉(xiāng)親的婚喪嫁娶去吹践剂。只蹭飯，不拿錢娜膘！再置一面旗——
“正處級(jí)吹鼓手”舷手。
