我記得七歲那年冬天，一場(chǎng)雪掩埋了村莊里的路奖恰，路面成了白色鋪就的，干凈的仿佛從未有人從此走過宛裕。那個(gè)清晨母親是村莊里第一個(gè)打開院門的人瑟啃，厚重的黑色木門被生銹門環(huán)撞擊出篤篤的聲響。村莊宛如一方古舊的禪院揩尸，撞擊聲如清晨的老僧在敲擊木魚的腦殼驚擾了一個(gè)白色的夢(mèng)境蛹屿。我在敲擊聲中出了門，門前的路成了我二十多年未曾參透的禪岩榆。母親用一把鐵锨鏟開路面的雪错负，在白色上鏟出一條可供行走的黑色直線。我挎著書包跟在母親的身后勇边，那條路的一頭是村里的小學(xué)犹撒，另一頭是一座修筑在黃河渠上的小橋，那是離開村莊的路粒褒，十二歲之前我只會(huì)向里頭走识颊，十二歲之后我便只向外頭走，于是我便背離了自己的童年和故鄉(xiāng)奕坟。我的雙腳一遍遍的親吻過那條貫穿了我所有對(duì)于村莊的記憶的路祥款。
幼年的記憶里，那是條破敗的道路月杉，路上鋪滿了碎磚瓦礫刃跛，坑洼不平像是飽經(jīng)創(chuàng)傷的肉體。路邊生滿了雜亂的植物苛萎，我家的牛奠伪，鄰居家的牛跌帐，都拴在院門或路邊，它們白天干活绊率，夜里還要替代狗的職能守著院門和那條路。還有別人的牛從路上走過究履，將一堆堆的牛糞丟在路上滤否。人與人在路上互相問候，牛和牛也在路上互相問候最仑。人和人見面后談?wù)摻裉斐缘氖敲鏃l還是饃饃藐俺，就的是腌了多久的咸菜。牛和牛見了面壓低了喉嚨“哞－－”一聲互相便知曉對(duì)方今天嚼的是青草還是干草泥彤，拉的是犁還是車欲芹。吃的好的不會(huì)有優(yōu)越感，吃的差的也不會(huì)感到羞恥吟吝。
一到夏季路上便充斥著腐爛牛糞的氣味菱父，那氣味會(huì)乘著熱浪升騰，升到半空籠罩住整個(gè)村莊剑逃，牛的氣味便統(tǒng)治了村莊浙宜，牛會(huì)在村莊的任何一個(gè)角落嗅到自己的氣息，并為此驕傲蛹磺。而人卻都縮進(jìn)了陰涼里粟瞬，路上沒有人的蹤跡只有牛，那條路也成了牛的路萤捆。倘若一場(chǎng)大雨裙品，北高南低的路便成了污泥流淌的河，居住在低洼處的我家俗或，門前便如腐爛的污穢不堪的沼澤市怎，各家各戶的垃圾都在此處匯聚。那時(shí)候的我可以在門前的坑洼里撿到許多玩物蕴侣，那個(gè)垃圾場(chǎng)便是我童年的聚寶盆焰轻。
二十多年前，父親正如我如今這般年紀(jì)昆雀。我記得那時(shí)候我調(diào)皮被父親揍的情節(jié)辱志。幼年的我會(huì)跑出院門，沿著路朝學(xué)校的方向跑狞膘，我熟悉這個(gè)方向揩懒，仿佛學(xué)校是我的據(jù)點(diǎn)，我朝著那里沖刺便會(huì)跑的更快挽封。父親在后面騎一輛老式的二八自行車手里拎著笤帚已球，年輕的父親看上去就像是手持長(zhǎng)矛沖鋒的中世紀(jì)歐洲騎士，他會(huì)以極快的速度追上我，將我俘虜智亮，然后讓我在笤帚的威懾力之下哭喊懺悔忆某。居住在道路兩旁的許多人都曾記得那個(gè)被父親追著跑的頑童，我的童年在之后的許多年里都是鄰居們看到我時(shí)所能想起的笑料阔蛉。那時(shí)候我還很小弃舒，路還很長(zhǎng)。我不會(huì)意識(shí)到二十年的路轉(zhuǎn)眼便會(huì)走完状原。
我記得是七歲那年聋呢，我第一次看到推土機(jī)從門前的路上推了過去，將坑洼的路面推得像是剃過的光頭颠区，反射出青色的光削锰。栓牛的木樁被推倒，高處的土被推向低處毕莱，道路自存在起便遺留的原始痕跡被抹去器贩。隨后壓路機(jī)轟隆隆的碾過去，像是一輛坦克駛過硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)央串，龐大的現(xiàn)代化機(jī)械加工著這條丑陋的道路磨澡。幾天后一條干凈的平坦的柏油路橫穿了村莊，黃土的道路披上了黑色的堅(jiān)硬的殼质和，幼年的歲月便就此被掩蓋稳摄。路被延長(zhǎng)，我再也說不出它的盡頭通往何處饲宿。噴著濃煙的機(jī)械代替了牛行駛在路上厦酬。村莊的一天依舊很慢，但路上的人比之從前快了許多瘫想。
門前的路上有了通往縣城的汽車仗阅，父母便坐上那輛車去了遠(yuǎn)方。我記得那年春節(jié)過后国夜，父母離家去往外地那天减噪，我追著向南的汽車跑了很遠(yuǎn)，我以為我跑的很快车吹，平坦的道路會(huì)為我加速筹裕，但我仍舊追不上汽車的尾氣。從那之后窄驹，在路上追著揍我的人換成了奶奶朝卒。平坦的道路更偏袒孩子，即便是騎著自行車乐埠，年邁的奶奶仍無法追上在路上狂奔的我抗斤。許多時(shí)候我會(huì)在路邊等著奶奶囚企，待奶奶追上下了自行車我便繼續(xù)拔腿跑了。奶奶只好再緩慢的騎上車瑞眼，如此反復(fù)龙宏，是我童年時(shí)的游戲。道路與我一同戲耍著年邁的奶奶伤疙。
也許是發(fā)覺了過快的速度給村莊帶來了潛在的威脅烦衣，于是人們又在平整的柏油路上修起了一條條的減速帶，使道路再次凹凸不平掩浙。童年的我和伙伴們經(jīng)常趁著路上的三輪車過減速帶的時(shí)候?qū)W著《鐵道游擊隊(duì)》里的英雄們，抓住車尾攀上去秸歧。我們不知道車子從何處來去往何處厨姚，這種危險(xiǎn)的刺激使得年幼的我無比沉迷。直到有一天我抓上了去往縣城的汽車键菱，汽車在通過減速帶之后猛烈的加速谬墙，雙腳仍在地上的我無法跟上那種速度，我覺得自己被汽車拖著雙腳離開了地面经备，我在這條路上飛了起來拭抬，我從未跑得如此快過，之后我被摔在路上侵蒙。我聽見伙伴們的哄笑造虎，感覺路和汽車合謀羞辱了我，這條路拖住我纷闺，使我無法乘風(fēng)而起算凿。
我在村里小學(xué)上學(xué)的時(shí)候，每年都有一個(gè)特別的假期犁功，是具有北方農(nóng)村特色的假期氓轰，我們稱之為“麥假”。顧名思義便是收割小麥時(shí)候的假期浸卦。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候道路便會(huì)被農(nóng)業(yè)侵占充當(dāng)晾曬場(chǎng)用以攤曬新收的小麥署鸡。在柏油路上面，一條小麥鋪成的黃色的路限嫌。從街頭到街尾靴庆，金色的豐收被展示在道路上，以一種炫耀的姿態(tài)萤皂。忙碌的人們和各式農(nóng)用車在路上穿梭撒穷。爺爺教我用雙腳在攤開的小麥上勾出一道道紋路，使其晾曬更加均勻裆熙，爺爺?shù)碾p腳干燥枯瘦端礼，如扎進(jìn)小麥里汲取養(yǎng)分的根禽笑，他站在那里，他的一生就站在那里蛤奥，行走在路上的只一副古舊的皮囊佳镜。腳掌隔著小麥與路面摩擦，傳來的觸感粗礪而疼痛凡桥。路上刮來了燥熱的風(fēng)蟀伸，風(fēng)和路面的熱浪將路邊的樹晃蕩的虛幻而扭曲。
十二歲那年缅刽，我去鎮(zhèn)上的初中讀書啊掏，我騎著一輛自行車沿著離開村莊的方向探索道路的延伸處。路在離開村莊后出現(xiàn)了無數(shù)的分叉衰猛，我不知道那一條是與村莊的那條路一脈相承迟蜜，我只好專斷的認(rèn)為一定是我走過的那一條。橫豎都是無名的路啡省，因此誰也不能斷定我走的路是否是原來的路娜睛。還是我在不經(jīng)意間已經(jīng)走上了另一條路。道路穿過幾個(gè)村莊和一個(gè)亂葬崗卦睹，路上便有一種生活與死亡所混雜的氣息畦戒，那是一種可見的氣息，它化作黃色的塵埃追逐著滾動(dòng)的車輪结序。
此后的數(shù)年里障斋，村莊成了遠(yuǎn)近聞名的小康村，代價(jià)卻是越來越多的村里人離開村莊笼痹。我不知道他鄉(xiāng)的路對(duì)村莊的人們是否友善配喳。在他們關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)中是否有另一條魂?duì)繅?mèng)縈的路，他們?cè)谝粋€(gè)夢(mèng)中跌倒是否有另一個(gè)夢(mèng)將他們撐起凳干。我記得那些年晴裹，路邊的樓房雨后春筍般的拔地而起，道路卻成了一條孤獨(dú)的路救赐，村莊也成了寂靜的村莊涧团，在一個(gè)個(gè)寧靜的午后顯得壯麗而蕭條。只有偶爾幾個(gè)年邁的老人趕著幾只臟兮兮的羊走過去经磅，在路面上洋洋灑灑的傾瀉一片黑色的糞球泌绣。羊糞又被人踩扁嵌進(jìn)黑色的柏油路面，路又如從前一般骯臟而羞恥预厌，像個(gè)被褻瀆了的肉體阿迈。在我二十歲之前，我曾無數(shù)次在深秋的午后站在灑滿落葉的路上轧叽，望一望道路的一端苗沧，再望一望道路的另一段刊棕，像個(gè)遲暮之年的老人，心中充滿了無以名狀的憂傷待逞。
二十歲之后我很少回到村莊甥角，我從此走過無數(shù)的路，我不再關(guān)心哪一條路是通往我家門前的那條路识樱，我知道不論是哪條路的盡頭都是祖國(guó)的山河城市嗤无。青年離開了村莊，青年的孩子們也離開了村莊怜庸。而當(dāng)年離開村莊的父輩卻回歸了村莊当犯，他們老去的身體失去了遠(yuǎn)行的能力，遠(yuǎn)方不接受老弱也不給他們希望割疾，他們走完了遠(yuǎn)方的路灶壶。老去的他們走在村莊的路上，騎著車或者趕著羊杈曲，他們?cè)俅螕碛辛艘粭l路。他們將用余生再次反復(fù)撫摸那條短短的路胸懈，回想著他們?nèi)松兴哌^的長(zhǎng)長(zhǎng)的路担扑，悲傷黯然。
轉(zhuǎn)眼數(shù)年趣钱，門前的路不知何時(shí)已經(jīng)被鋪成了光潔的水泥路面涌献。我開著車一次次的在上面駛過，那條走了十多年的路太短了首有，剛夠車子的起步燕垃，也剛夠我人生之路的起步。我回想起結(jié)婚的那天井联，婚車駛?cè)氪迩f卜壕，在村莊那所小學(xué)門前停下。我和妻子下車走過剩余的路程烙常，我們緩慢而莊重的走過那條路轴捎。我與路互相見證了二十多年的歲月和那些歲月里的繁華和寂寞。
那條我無比熟悉的路蚕脏，想必它也無比熟悉我吧侦副。
