親愛的K

“親愛的K……”

陳朗趴上書桌前娘锁，鼻尖頂著一張白紙今野，白紙上寫著這句話葡公。

房間里沒有開燈，陳朗是故意不開燈的条霜。在她不多的幾個朋友中催什，夜晚算是一個。她有時候這樣靜靜趴著宰睡，等待暮色的降臨蒲凶。多么忠實的朋友，陳朗想拆内，從不失約旋圆，也不多說話，來了之后麸恍，就這樣安靜地坐著灵巧，茶都不喝一口搀矫。像一個曾經追求了陳朗一輩子但如今已口干舌燥的情人，那么安靜地坐著刻肄。無言瓤球，無語，無條件敏弃。

而且不黏人卦羡，陳朗啪地一開燈，它就魂飛魄散麦到。

陳朗啪地一關燈绿饵，它又刷地回來，無言隅要，無語蝴罪，無條件。

除了夜晚步清，陳朗剩下的朋友分別是：她在波士頓買的印尼杯子要门，“真他媽煩”這個詞，她的紅色高跟拖鞋廓啊，川霸王牌榨菜欢搜，她午夜兩點的噩夢，巴赫的B小調彌撒……也許還有K谴轮。包不包括周禾呢炒瘟？陳朗沒有把握。包不包括小蕾和如意呢第步？陳朗就更沒有把握了疮装。

至于其他人，只是一些浮動的面孔而已粘都，就像陳朗對于他們也是一樣廓推。他們在一起吃吃喝喝，嘻嘻哈哈翩隧，但怎么也逃不出一種虛幻的感覺樊展。那熱鬧，紅紅綠綠的堆生，多么虛假专缠，像是加到軟飲料里的色素。統(tǒng)統(tǒng)的淑仆，弱智涝婉。

假得跟真的似的。陳朗沒好氣地想蔗怠。

但是嘁圈，K和所有這些人都不一樣省骂。他的不同之處就是蟀淮，他存在最住，又不存在。他的不存在給陳朗提供了一個想象的空間怠惶，而想象力里生長出來的東西最頑強涨缚。比如“上帝”，比如“主權”策治，比如她對K的愛情脓魏。

5年前，陳朗第一次看到K寫的文章通惫。凡是她讀懂了的地方茂翔，她都很喜歡，凡是她讀不懂的地方履腋，她都很向往珊燎。那個時候她精神空虛，睡覺的時候想吃飯遵湖，吃飯的時候想睡覺悔政，讀書的時候想做愛，做愛的時候想讀書延旧，并且想發(fā)明一種大號的指甲剪谋国，把他們系主任徐老師的頭剪下來。在這個非常困惑的22歲的夏天迁沫，陳朗決定自己愛上了K芦瘾。

那年6月，在陳朗作出這個決定一個月之后集畅，她給K鄭重地寫了一封信近弟。她在信里幾乎什么也沒說，像是東拉西扯地記了一篇日記牡整。不是她這個人喜歡拐彎抹角藐吮，而是其實她也沒對他產生什么火熱的感情。她總覺得真正的愛情不是火熱的逃贝，而是冷的谣辞、硬的、鋒利的沐扳，有著金屬的質地泥从。在這個時候，她還從來沒有見過K沪摄。但是她想躯嫉，我豁出去了纱烘。就是他長得像只蟑螂，我也是義無反顧地愛上他了祈餐。

她都豁出去了瘫镇，你想想看。陳朗——她還算漂亮货裹，還算聰明氨距，還算有魅力——但是，她都豁出去了蜒谤。

7月山宾，K給陳朗回了一封信，說到他有一個很好很好的妻子鳍徽，及其他资锰。陳朗也不生氣，也不難過阶祭，她把這封信放在一旁绷杜，靜靜地吃完了從食堂打來的黃瓜雞蛋——只是這一回吃得特別干凈，前所未有地干凈胖翰。

她決定把他忘掉接剩。忘掉一個人，太容易了萨咳。到22歲的這一年懊缺，她已經有過各種形式的戀愛——一角戀、二角戀培他、三角戀鹃两、平行四邊形戀，不規(guī)則多邊形戀……她自認為已經飽經滄桑了舀凛。每次她都可以把一個人忘得干干凈凈的俊扳，好像用過雕牌洗衣粉一樣干凈——留下的記憶透明、干凈猛遍、清香馋记。而這個人，她只看過一篇文章懊烤，寫過一封信梯醒。忘掉他，還不是像拍死一只蚊子一樣容易腌紧。

但是茸习，莫名其妙地，K一直時隱時現(xiàn)地出現(xiàn)在陳朗腦海里壁肋，好像一塊光斑号胚，追隨著陳朗籽慢，在時間的隧道里飛舞，不刺眼猫胁，但也不消失箱亿。

第二年春天，陳朗第一次在一個會議上杜漠、也是唯一一次見到了K极景。啊，他比自己想象得還要可愛驾茴。笑起來眼睛彎彎的，像小姑娘氢卡，那么燦爛锈至。而且氣宇軒昂、談笑風生——一點也沒有一般的學者身上那種畏畏縮縮译秦、猶猶疑疑峡捡、啰里巴嗦的氣質。小姑娘似的甜美的眼睛筑悴，和氣宇昂軒的坦蕩们拙。陳朗一下子啞口無言了，覺得這是一個千載難逢的人阁吝。

他也看見了她砚婆，很禮貌地打了一個招呼。那么若無其事突勇，陳朗幾乎有些委屈装盯。哪怕眼光里有一絲的震動也好，陳朗想甲馋，但是沒有埂奈。

就這唯一的一次見面，成為K這個人確確實實存在的證據(jù)定躏。陳朗捏著這一點證據(jù)账磺，繼續(xù)在時光的隧道里穿行。但是怎么也穿越不了那個甜美而坦蕩的微笑了痊远，好像它在延伸垮抗，與時間平行。

2000年拗引，2001年借宵，2002年，2003年矾削，時間像雜草一樣瘋長壤玫，把陳朗的青春蠶食了一大半豁护。在這期間，陳朗研究生畢業(yè)欲间、工作楚里、出國，最終稀里糊涂到了紐約猎贴。

有一些夜晚班缎，陳朗靠在枕邊，周圍黑漆漆的她渴。她聽見時光走動的聲音达址，撲撲簌簌的，像一個小偷踮起的腳尖趁耗。但是它的衣角上有一塊光斑沉唠，微弱而堅定。K啊K苛败，她想满葛。

她并不痛苦，甚至有點喜悅罢屈。和遙遠的地方嘀韧、遙遠的人有一點神秘的聯(lián)系，這件事情已經很完整了缠捌，并不需要一個悲歡離合的“故事”來畫蛇添足锄贷。如果他們倆從地平線的兩端沖到一起，緊緊依偎在一起鄙币，那應當是很MTV肃叶，也就是很傻的吧。她就這么淡十嘿、這么淡地想著一個人因惭，好像一個孩子在柜子的最頂端存著一塊糖，覺得郁悶時绩衷，就搬個凳子蹦魔，把這塊糖取下來，一層一層揭開咳燕，嘗一口勿决，又放回去。

陳朗不知道為什么自己這么需要生活“之外”的東西招盲，也許她對當下的生活有一種厭棄——她對“主流”的留學生很隔閡——無非是成天吃中國飯低缩、聊各種工作的起薪、看73臺的中國電視、在網上罵“老印”和“老黑”咆繁、拼了命地找省錢的COUPON讳推、對藝術的最高想象力就是去看傻乎乎的百老匯音樂劇、美國人一倒霉就圍成一個小圈子幸災樂禍玩般、平時在生活中跟老美一說話又畏畏縮縮裝孫子银觅。土不土啊，真他媽煩坏为。但是她也沒有那個興致死乞白賴地“融入美國社會”究驴，什么Yankee、J·Lo匀伏、Reality Show洒忧、Sex and City的，傻乎乎的帘撰，也就是個土土和洋土的區(qū)別而已跑慕。更不要說吃個10塊錢的飯，還要在那里吭吭哧哧地你一半我一半的摧找。

美國也有很多陳朗喜歡的東西，比如Seinfeld牢硅，比如河邊公園的夏天蹬耘，比如白人黑人小朋友的睫毛，比如地鐵里那些個穿得稀奇古怪的人减余。但是說到底這些都只是風景畫综苔，而不是生活。生活是需要人來人往的位岔，而陳朗的美國生活如筛，卻人跡罕至。

陳朗參加過系里的PARTY抒抬。大家都是三五成群的杨刨，說說笑笑。她端著一杯飲料擦剑，站在那里妖胀，沒有人跟她說話，她也不知道跟誰去說話惠勒。她試圖跟周圍的幾個人說了幾句話——但是她問一句赚抡，他們答一句，她再問一句纠屋，他們再答一句涂臣。第一次，這么漂亮售担、這么活潑赁遗、這么游刃有余的陳朗突然發(fā)現(xiàn)自己的存在很多余署辉。于是，她走了吼和。誰稀罕誰呀涨薪。什么了不起。以后再也不去系里的PARTY了炫乓。

陳朗也不是沒有外國朋友刚夺，但是大家客客氣氣的，也寒暄末捣，也一起喝咖啡侠姑，但就是沒有熱情÷嶙觯空空洞洞的友誼莽红，在里面喊一聲都有回音。

她甚至有過一個美國男朋友Mike邦邦。他們在一起一年多安吁。當初他們應該是很相愛的吧——但是陳朗也記不清。陳朗的壞毛病是燃辖，她很健忘鬼店，尤其對自己曾經刻骨銘心的東西——好像一個小孩子吃什么東西“吃傷了”。原先是最喜歡吃的黔龟，“吃傷了”之后妇智，就看都不想再看一眼。

就這樣氏身，沒有什么中國朋友巍棱，也沒有什么外國朋友的陳朗，靜靜地坐在夜晚的懷抱中蛋欣，昏昏欲睡航徙。孤獨敲打著她，好像水滴敲打著巖洞里的鐘乳石豁状。滴滴答答捉偏，在寧靜的黃昏，濺起裊裊的回音泻红∝睬荩活著是一件多么需要耐心的事啊，陳朗想谊路。

可是為什么還會有“親愛的K……”這種沒頭沒腦的信呢讹躯？這封剛開一個頭的信放在這里已經多久了？一天？兩天潮梯？一個禮拜骗灶？一個月？甚至一年秉馏，兩年耙旦？

我到底想對K說什么呢？為什么不是“親愛的如意……”萝究，“親愛的小蕾……”免都，或者“親愛的爸爸媽媽……”，而是“親愛的K……”呢帆竹？

陳朗覺得很蹊蹺绕娘。她吃飯的時候，“親愛的K……”在那里栽连，她看電視的時候险领，“親愛的K……”在那里，她在屋子里漫不經心地走來走去時秒紧，“親愛的K……”還在那里绢陌。“親愛的K……”懸在她的生活上面熔恢，仿佛她整個的生活不知不覺變成了寫給K的一封信下面。