關(guān)于一個老人畔塔、一個年輕人和一堂人生課
這是一個真實地故事郎笆，年逾七旬的社會心理學(xué)教授莫里在一九九四年患肌萎縮性側(cè)索硬化昌犹，一年以后與世長辭糟需，作為莫里早年的得意門生屉佳，米奇在老教授纏綿病榻的十四周里，每周二都上門與他相伴洲押，聆聽他最后的教誨武花，并在莫里死后，將老師的話寫成了這本書《相約星期二》
這十四個星期感動了我杈帐，也會感動到你們体箕，我的朋友专钉。
第一個星期二? 談?wù)撌澜?/blockquote>面對自己的不治之癥，莫里說：我現(xiàn)在必須與眾不同地看待人生累铅。要能面對它跃须，我不能去購物，不能料理銀行的賬戶娃兽，不能去倒垃圾菇民。但我仍可以坐在這兒注視那些我認為是人生重大的事情。我有時間---也有理由---去那么做换薄。
人生最重要的是學(xué)會如何施愛于人玉雾，并去接受愛。
去接受愛轻要，我們一直認為我們不應(yīng)該去接受它复旬，如果我們接受了它，我們就不夠堅強了冲泥。但是一位名叫萊文的智者卻不這么看驹碍，他說：愛是唯一的理性行為。
第二個星期二? 談?wù)撟詰z米奇覺得自己和莫里的會面就像是還人類之善良的清潔劑凡恍。
當(dāng)米奇問莫里志秃，是否自哀自戀時，莫里回答：有時候會的嚼酝，在早上浮还，那是我悲哀的時刻，我觸摸自己的身體闽巩，移動手和手指钧舌，然后為自己失去的感到悲哀，我悲哀這種緩慢涎跨、不知不覺的死法洼冻，但隨后我停止了哀嘆。米奇隅很，我不讓自己有更多的自哀自憐撞牢，每天早上就一小會，掉幾滴眼淚叔营，就完了屋彪。
第三個星期二? ? 談?wù)撨z憾莫里的勇氣、幽默绒尊。耐心和坦然撼班，看待人生的態(tài)度和別人是不同的，那是一種更為健康的態(tài)度垒酬，更為明智的態(tài)度。
在第三個星期二， 他對米奇說：我們的文化不鼓勵你去思考這類問題勘究，所以你只有在臨死前才會去想它矮湘。我們所關(guān)注的是一些很自私的事情，事業(yè)口糕、家庭缅阳、賺錢、償還抵押貸款景描、買新車十办、修取暖器----陷在永無止境的瑣事里，就為了活下去超棺，因為我們不習(xí)慣退后一步向族，審視一下自己的生活問：就這些？這就是我需要的一切棠绘？是不是還缺點什么件相？
第四個星期二? ? 談?wù)撍劳?/blockquote>面對自己即將結(jié)束的生命，莫里說氧苍，去面對死亡可以改變?nèi)说纳顮顟B(tài)夜矗，我們大多數(shù)人都生活在夢里。我們并沒有真正地在體驗世界让虐，我們處于一種渾渾噩噩的狀態(tài)紊撕，做著自以為該做的事情。
拂去外表的塵埃赡突，你便看到了生活的真諦对扶，當(dāng)你意識到自己快要死去時，你看問題的眼光也就不大一樣了麸俘。
莫里謙虛的說辩稽，盡管他說不上來精神產(chǎn)物到底為何物，但是他知道我們在有些方面確實是有缺陷的从媚。我們過多地追求物質(zhì)需要逞泄，可它們并不能使我們滿足，我們忽視了人與人之間互相愛護的關(guān)系拜效，我們忽視了周圍的世界喷众。
第五個星期二? ? 談?wù)摷彝?/blockquote>如果沒有家庭，人們便失去了可以支撐的根基紧憾。莫里得病后體會的尤其深刻到千，如果得不到來自家庭的支持，愛撫和照顧赴穗，你擁有的東西邊少的可憐憔四，愛是至高無上的膀息。沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥了赵。
只有家庭可以守護你潜支，當(dāng)然如果你生病了，會有人來探望你柿汛，但他們和不會離去的家人是不一樣的冗酿，這跟有一個始終關(guān)心著你，和你形影不離的人不是一回事络断。知道有一個家在守護著你裁替，你會有一種深深的安全感，這只有家庭能給予你這種感覺貌笨，金錢辦不到弱判，名望辦不到，工作也辦不到躁绸。
在當(dāng)時裕循，米奇面臨著是否去生育后代的問題，對此净刮，莫里對他說：如果你想體驗怎樣對另一個人承擔(dān)責(zé)任剥哑，想學(xué)會如何全身心地去愛的話，那你就應(yīng)該有孩子淹父。
第六個星期二? ? 談?wù)摳星?/blockquote>在這個星期二株婴，莫里講到了超脫。他說超脫并不是說不投入到生活中去暑认，相反困介，你應(yīng)該完完全全地投入進去，然后你才走得出來蘸际，接受所有的感情座哩，知道什么是痛苦，什么是悲傷粮彤，只有到那時你才能說根穷，好吧，我已經(jīng)經(jīng)歷了這份感情导坟，我已經(jīng)認識了這份感情屿良，現(xiàn)在我需要超脫它。
打開水龍頭惫周，用感情來沖洗尘惧。它不會傷害你。它只會幫助你递递。如果你不拒絕恐懼的進入喷橙，如果你把它當(dāng)做一件常穿的襯衣穿上啥么，那么你就能對自己說，好吧重慢，這僅僅是恐懼饥臂，我不必受到它的支配，我能直面它似踱。
對于孤獨也一樣，體會它的感受稽煤，讓淚水流淌下來核芽，細細地品味。莫里說他不想讓世界驚慌不安酵熙，他要知道發(fā)生了什么轧简，接受它，進入一種安寧的心境匾二，然后離去哮独。
第七個星期二? ? 談?wù)搶λダ系目謶?/blockquote>莫里的病情逐漸惡化，這一次他談?wù)摰搅四挲g察藐。
莫里認為：年輕也會是一種苦惱皮璧，他們對生活的理解有限，當(dāng)人們在影響你分飞，對你說使用香水可以變成漂亮悴务，或穿這條牛仔褲可以變得性感時，你往往就相信了譬猫。
他樂意接受老讯檐。
隨著年齡的增加，你的閱歷也更加豐富染服。如果你停留在二十二歲的年齡階段别洪，你就永遠是二十二歲的那般，衰老并不是衰敗柳刮，它是成熟挖垛。接近死亡并不一定是壞事，當(dāng)你意識到這個事實后诚亚，你會因此而活的更好晕换。
當(dāng)米奇問莫里：如果變老是那么有價值的話，為什么人們總希望自己變得年輕站宗？
莫里回答：這反映了生活的不滿足闸准，生活的不充實，生活的無意義梢灭。因為你一旦找到了生活的意義夷家，你就不會想回到從前去蒸其，你想往前走，你想看得更多库快，做的更多摸袁，你想體驗六十五歲的那份經(jīng)歷。如果你一直不愿意變老义屏，那你就永遠不會幸福靠汁，因為你終究是要變老的。
當(dāng)然闽铐，我羨慕年輕人可以去健身俱樂部蝶怔，可以去游泳，可以跳舞兄墅，老年人不可能不羨慕年輕人踢星，但問題是你得接受現(xiàn)狀并能自得其樂，這是你三十幾歲的好時光隙咸，我也有過三十幾歲的歲月沐悦，而我現(xiàn)在是七十八歲。你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在生活中的一切美好五督、真實的東西藏否。回首過去會使你產(chǎn)生競爭的意識概荷，而年齡是無法競爭的秕岛。
實際上，我分屬于不同的年齡階段误证。我是個三歲的孩子继薛，也是個五歲的孩子，我是個三十七歲的中年人愈捅，也是個五十歲的中年人遏考。這些年齡階段我都經(jīng)歷過，我知道他們是什么樣的蓝谨，當(dāng)我應(yīng)該是個孩子時灌具，我樂于做個孩子，當(dāng)我應(yīng)該是個聰明的老頭時譬巫，我也樂于做個聰明的老頭咖楣，我樂于接受自然賦予我的一切權(quán)利。我屬于任何一個年齡芦昔，直到現(xiàn)在的我诱贿。
第八個星期二? 談?wù)摻疱X莫里一向很容易滿足，唱歌、跳舞珠十、歡笑對他來說都是莫大的樂趣料扰。如今，物質(zhì)生活對他越來越無所謂了焙蹭。
莫里說：無論我生活在哪里晒杈，我都會遇到一些對新的東西充滿了占有欲的人，想擁有新的汽車孔厉，想擁有新的財產(chǎn)拯钻，想擁有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀撰豺。你知道我對此是怎么解釋的说庭？這些人都渴望得到愛，但又得不到郑趁，于是就接受了這些替代品。他們樂于接受物質(zhì)的東西姿搜，期望能得到類似于擁抱的感情回報寡润，但這是行不通的。你無法用物質(zhì)的東西來代替愛舅柜、善良梭纹、溫柔或朋友間的親情。
錢無法代替溫情致份，權(quán)利也無法代替溫情变抽。當(dāng)莫里得知自己患上不治之癥的那一天，也就是他完全放棄購物欲的那一天氮块。
在莫里的房子里绍载，電視機還是老牌子，屋外的汽車還是原來的型號滔蝉，盤子击儡、銀器和毛巾都是舊的。然而蝠引，這屋子卻在發(fā)生重大的變化阳谍。它充滿了愛、教誨和交流螃概，它充滿了友誼矫夯、柔情、坦然和眼淚吊洼。它充滿了同事训貌、學(xué)生、默念師融蹂、治療專家旺订、護士和歌手弄企。從真正意義上來說，它成了一個非常富有的家庭区拳，盡管莫里銀行賬戶上的數(shù)字在急劇得減少拘领。
這個社會在想要什么和需要什么這個問題上市很困惑的。你需要的是食物樱调，而你想要的卻是巧克力圣代约素，你得對自己誠實，你并不需要最新的跑車笆凌，你并不需要最大的房子圣猎。
實際上，這些都不能使你感到滿足乞而，只有給予他人你應(yīng)該給予的東西你才會感到滿足送悔。
把自己奉獻給愛，把自己奉獻給社區(qū)爪模，把自己奉獻給給予你目標(biāo)和意義的創(chuàng)造欠啤。
如果你想要對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭屋灌，他們照樣看不起你洁段。如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭共郭，他們只會嫉妒你祠丝。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然面對整個社會除嘹。
莫里接著說：我就要死了写半，是嗎？那我為什么還要去關(guān)心別人的問題憾赁？難道我自己沒有受罪污朽？我當(dāng)然在受罪，但給予他人能使我感到自己還活著龙考，汽車和房子不能給你這種感覺蟆肆，鏡子里照出的模樣也不能給你這種感覺。只有當(dāng)我奉獻出了時間晦款，當(dāng)我使那些悲傷的人重又露出笑顏炎功，我才感到我仍像以前一樣的健康。
只要你做的是發(fā)自內(nèi)心的缓溅，過后就不會感到失望蛇损，不會感到嫉妒，也不會計較別人的回報。否則淤齐，你就會患得患失股囊。
第九個星期二? ? ? 談?wù)搻鄣挠篮?/blockquote>米奇感到，當(dāng)莫里和他在一起時更啄，他會全身心地陪伴你稚疹。他注視著自己的眼睛，傾聽自己說話祭务，那專心致志的神態(tài)就仿佛你是世界上唯一的人内狗。
莫里說：我喜歡全身心地投入，當(dāng)我現(xiàn)在同你交談時义锥，米奇柳沙，我就盡力把注意力集中在我們的談話上。我不去想上個星期我們的會面拌倍，我不去想星期五要發(fā)生的事赂鲤，我也不去想科佩爾要制作的另一檔節(jié)目或我正在接受的藥物治療。我在和你說話柱恤，我想得只有你蛤袒。
對于現(xiàn)在的人，活得太匆忙了膨更，他們沒有找到生活的意義所在，所以忙著在尋找缴允。他們想到了新的車子荚守、新的房子、新的工作练般，但過后他們發(fā)現(xiàn)這些東西同樣是空的矗漾，于是他們重又開始奔忙起來。
第十個星期二? ? ? 談?wù)摶橐?/blockquote>莫里說：愛情和婚姻還是有章可循的薄料，如果你不尊重對方敞贡，你們的關(guān)系就會有麻煩；如果你不懂怎樣妥協(xié)摄职，你們的關(guān)系就會有麻煩誊役；如果你們彼此不能開誠布公地交流，你們的關(guān)系就會有麻煩谷市；如果你們沒有共同的價值觀蛔垢，你們同樣會有麻煩。
第十一個星期二? ? 談?wù)撐覀兊奈幕?/blockquote>米奇問莫里年輕時為什么沒有想移居他國迫悠，莫里回答: 每個社會都有它自己的問題鹏漆，逃避并不是解決的辦法，你應(yīng)該為建立自己的文化而努力。你應(yīng)該建立一個自己的小文化艺玲，我并不是讓你去忽視這個社會的每一條準(zhǔn)則括蝠，比方說，我不會去闖紅燈饭聚，在這類小事情上我能遵紀(jì)守法忌警。但在大問題上----如何思考，如何評判----你必須自己選擇若治。你不能讓任何一個人----或任何一個社會-----來替你做出決定慨蓝。
投入到人類的大家庭里去，投入到人的感情世界里去端幼。建立一個由你愛的人和愛你的人組成的小社會礼烈。
在生命的起點，當(dāng)我們還是嬰兒時婆跑，我們需要別人活著此熬，在生命的終點，當(dāng)你像我現(xiàn)在這樣躺在床上無法動彈的時候滑进，也需要別人活著犀忱，在生命的中途，我們同樣需要別人活著扶关。
第十二個星期二? ? 談?wù)撛?/blockquote>莫里說：記恨和固執(zhí)都是毫無意義的阴汇。這種情緒讓他抱憾終身，自負节槐、虛榮搀庶，我們?yōu)槭裁匆@么做呢？
我們不僅需要原諒別人铜异，我們也需要原諒自己哥倔。
原諒自己應(yīng)該做而沒有做的事。
第十三個星期二? ? 談?wù)撏昝赖囊惶?/blockquote>氧氣插入了莫里的鼻子揍庄，他的情況越來越糟糕了咆蒿。
他對米奇說：……我發(fā)作的很厲害，它持續(xù)了好幾個小時蚂子，我真不知道能不能挺過來沃测。不能呼吸。胸口一直堵著食茎。有一段時間我快要暈厥過去……然后又有了某種寧靜的感覺芽突，我感覺自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了，米奇董瞻，那是一種不可思議的感覺寞蚌，一種既無奈又平靜的感覺田巴。我想到了上個星期做過的一個夢；我走過一座橋挟秤，進入了一個陌生的地方壹哺。我已經(jīng)準(zhǔn)備好去任何一個地方。
這就是我們都在尋找的艘刚，平靜地面對死亡管宵。如果我們知道我們可以這樣去面對死亡的話，那么我們就能應(yīng)付最困難的事情了攀甚，什么是最困難的箩朴，與生活講和是最困難的，死亡是很自然的事情秋度，我們之所以會對死亡大驚小怪炸庞，是因為我們沒有把自己視作自然的一部分，我們覺得既然是人就得高于自然荚斯。
死亡終結(jié)了生命埠居，但沒有終結(jié)感情的聯(lián)系。
只要我們彼此相愛事期，并把它珍藏在心里滥壕，我們即使死了也不會真正地消亡。你創(chuàng)造的愛依然存在著兽泣，所有的記憶依然存在著绎橘，你依然活著---活在每一個撫摸過愛撫過的人心中。
當(dāng)米奇問他唠倦，如果他有完全健康的一天金踪，他會怎么做？
莫里回答：早晨起來牵敷，進行晨練，吃一頓可口的法希，有甜面包卷和茶的早餐枷餐。然后去游泳，請朋友們共進午餐苫亦，我一次只請一兩個毛肋，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問題屋剑，談彼此的友情润匙。
然后我會去公園散步，看看自然的色彩唉匾，看看美麗的小鳥孕讳，盡情地享受久違的大自然匠楚。
晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食厂财，也可能是鴨子---我喜歡吃鴨子---剩下的時間就用來跳舞芋簿。我會跟所有的人跳，直到跳的精疲力竭璃饱。然后回家与斤，美美地睡上一個好覺。
這一天荚恶，太普通了撩穿，莫里在及普通的一天里找到了生活的那份完美。
第十四個星期二? ? 道別最后的時光來臨了谒撼，莫里已經(jīng)無法說話食寡，他摸摸自己的喉嚨运挫，艱難地對米奇說：我…愛…
你祸挪！
畢業(yè)莫里死于星期六的早上。他的家人都在他的身邊棒动。
在你的一生中茉帅，你遇到過好老師嗎叨叙？他們發(fā)現(xiàn)了你的與眾不同，他們完全信賴你堪澎，他們給予了你很多實現(xiàn)理想和抱負的機會擂错，有了這樣的老師，你的人生將會少走很多彎路樱蛤，你在生活中不會迷失方向钮呀。
我很幸運，我碰到了這樣的好老師昨凡，高中時候的武老師爽醋、周老師、大學(xué)時候的蘇老師便脊，他們在我的內(nèi)心中點亮了一座燈塔蚂四，讓我在遭遇挫折和困苦的時候，依然堅信這個世界是美好和公正的哪痰。
感謝莫里遂赠，感謝所有的恩師們！
