01
最近連續(xù)幾起負(fù)能量滿滿的傷人事件馏颂，讓我想起了一部很出名的示血，記錄作惡者的下場(chǎng)的小說(shuō)。它就是美國(guó)詹姆斯.M.凱恩最出名的《郵差總按兩遍鈴》救拉。
這部小說(shuō)原型是轟動(dòng)美國(guó)1927年的一樁謀殺親夫案难审。一位名叫露絲的金發(fā)美女伙同自己的情夫（一個(gè)緊身胸衣男推銷(xiāo)員），他們用繩子勒死了露絲丈夫亿絮，企圖騙取露絲之前瞞著丈夫替他買(mǎi)下的個(gè)人意外保險(xiǎn)金告喊。
這個(gè)90多年前的故事，就曾因婚外情派昧、謀殺以及騙保多個(gè)噱頭葱绒，連續(xù)登上美國(guó)媒體重要版面。
而小說(shuō)《郵差總按兩遍鈴》則用更加戲劇化的手法斗锭，更加冷靜呈現(xiàn)了人作惡之后的恐懼與分崩離析。
這部小說(shuō)一問(wèn)世就登上了超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)的榜單失球，被業(yè)內(nèi)人士公認(rèn)為是美國(guó)出版史上第一本超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)岖是。
加上當(dāng)時(shí)波士頓警方認(rèn)為這部小說(shuō)“過(guò)于宣傳色情和暴力”，將其列為禁書(shū)实苞，沒(méi)想到反而加速了這本書(shū)的銷(xiāo)量豺撑，后來(lái)還因多次被拍成電影，取得不俗的業(yè)績(jī)被世界熟知黔牵。
因《局外人》出名的法國(guó)作家加繆聪轿，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他曾公開(kāi)表示猾浦，自己是從《郵差總按兩遍鈴》這部作品里獲得了靈感陆错。如果沒(méi)有這部作品可能就不會(huì)有《局外人》灯抛。
盡管很多文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為，這部作品為推理小說(shuō)音瓷，偏向于硬漢派偵探小說(shuō)对嚼，尤其是有著海明威式的簡(jiǎn)潔語(yǔ)言，加之作者凱恩也有著當(dāng)過(guò)記者以及上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷绳慎，很容易被人劃到海明威的風(fēng)格陣營(yíng)里纵竖。
但作者凱恩，拒絕評(píng)論家們給他貼上的標(biāo)簽杏愤，認(rèn)為自己從來(lái)不是寫(xiě)“兇手是誰(shuí)”的小說(shuō)靡砌。
他認(rèn)為僅僅是警察抓住兇手作為一個(gè)故事結(jié)尾，這種只是通過(guò)法律的懲罰還不夠有趣珊楼。
他認(rèn)為自己至始至終寫(xiě)的是一種“代數(shù)式”的小說(shuō)通殃，由讀者自己確認(rèn)代入感，只要代數(shù)對(duì)了亥曹，進(jìn)程符合邏輯邓了，卻又出人意料，這就行了媳瞪。
可見(jiàn)那個(gè)時(shí)候的凱恩骗炉，就非常重視讀者閱讀時(shí)的那種參與感，從而感受到一種切身的體會(huì)：“選擇作惡的人蛇受，終其一生都會(huì)活在恐懼之下句葵。”
這種后果往往會(huì)讓作惡的人無(wú)法承受兢仰。實(shí)際上乍丈，凱恩的作品，非常有現(xiàn)實(shí)的教育意義把将，這種用講故事勸人不作惡的力量轻专，某種程度是用一種更大的恐懼，去震懾另一種恐懼察蹲。
02
這部小說(shuō)是用第一人稱(chēng)罪犯弗蘭克的自述開(kāi)始的请垛，這個(gè)開(kāi)頭也在英美文學(xué)史上堪稱(chēng)經(jīng)典：“大概響午時(shí)分，他們把我從運(yùn)干草的卡車(chē)上扔了下來(lái)洽议∽谑眨”
就這一句話，主角弗蘭克的日常角色亚兄。他本來(lái)就是一個(gè)流浪漢混稽，為了生存以及沖動(dòng)，不止一次犯下過(guò)錯(cuò)誤，也算是一個(gè)入獄慣犯匈勋。
當(dāng)別人發(fā)現(xiàn)他偷偷攀爬在運(yùn)干草的卡車(chē)上礼旅，把他扔下來(lái)之后。他步行向前颓影，直到走到一家名叫“雙櫟酒店”的地方各淀。
這是一家路邊供應(yīng)三明治的小酒吧，靠近一個(gè)小加油站诡挂，店里有幾間很小的住宿屋碎浇，很明顯這是一個(gè)規(guī)模很小的“雞毛小店”。說(shuō)的好聽(tīng)一點(diǎn)璃俗，也就是我們常在美國(guó)電影里看見(jiàn)的汽車(chē)旅館奴璃。
這個(gè)本來(lái)只是跟弗蘭克生命偶遇的地方，卻因?yàn)槔习逑ＥD人尼克的熱情挽留城豁，弗蘭克也在身無(wú)分文的情況下苟穆，留在這里打工。
沒(méi)想到唱星，弗蘭克卻意外跟店里風(fēng)情萬(wàn)種的老板娘科拉雳旅，擦出了愛(ài)的火花。
隨著兩個(gè)人感情極速升溫间聊，這段本來(lái)不該發(fā)生的感情攒盈，就像是有巨型引擎的飛機(jī)的欲望之火，卻不得不因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)無(wú)情哎榴，被塞進(jìn)一輛小小的福特T型車(chē)?yán)镄突恚詈笠l(fā)的巨大爆炸。
科拉現(xiàn)在覺(jué)得自己的丈夫滿是油膩尚蝌，也許現(xiàn)在非常流行的“中年油膩男”說(shuō)法迎变，最早的出處就是這部小說(shuō)？
科拉對(duì)弗蘭克直言飘言，看到自己丈夫油膩膩的衣形，連吃飯都沒(méi)胃口，更別說(shuō)每天還要躺在自己的枕邊姿鸿。
科拉也沒(méi)有過(guò)多思考過(guò)弗蘭克的既往谆吴，兩個(gè)人的開(kāi)始，最初也不過(guò)是難耐的欲望般妙。
科拉和弗蘭克覺(jué)得尼克妨礙了他們兩人，于是想到了謀殺尼克相速，以便此后兩人廝守碟渺。
這時(shí)候的科拉，早就忘記了丈夫尼克對(duì)于自己的各種好，也忘記了丈夫尼克苫拍，曾是她在打工的小餐館里芜繁，很辛苦的好幾個(gè)月中，見(jiàn)到的第一個(gè)戴金表的人绒极。
她看不起丈夫的相貌以及出身骏令，總覺(jué)得希臘人尼克配不上自己，卻忘記了丈夫?yàn)樗峁┝说倪@份雖不是大富大貴垄提，卻也溫馨舒適的生活榔袋。
而眼前的弗蘭克，雖然是流浪漢铡俐，卻年輕又有頭腦凰兑，對(duì)于此刻無(wú)比寂寞的她來(lái)說(shuō)，就是人生的解藥审丘。
經(jīng)過(guò)密謀吏够，她聽(tīng)從弗蘭克的建議，用鐵棒從后面襲擊丈夫的頭部滩报，接著讓丈夫倒在浴缸里锅知，呈現(xiàn)意外身亡的假象。
結(jié)果鐵棒敲過(guò)去脓钾，丈夫尼克剛剛暈的時(shí)候售睹，一只貓意外掉在了配電箱上，整個(gè)家里頓時(shí)因?yàn)橥ｋ姴研Γ岷谝黄?/p>
想起剛剛警察才在附近巡邏侣姆，兩人慌忙之間又決定把尼克送去急救。
尼克的腦袋沉噩，看起來(lái)受傷嚴(yán)重捺宗，但是摔在浴缸里，也算是說(shuō)的過(guò)去川蒙，反正尼克自己對(duì)于受傷之前的事兒也記不住蚜厉。
這一次，尼克命大畜眨，撿回了一條命昼牛。
妻子科拉想到自己是兇手的過(guò)往，對(duì)痊愈中的丈夫尼克也比過(guò)去好了很多康聂。
弗蘭克看到這個(gè)情景贰健，招呼也沒(méi)打，就離開(kāi)了這里恬汁，接著去流浪了伶椿。
當(dāng)弗蘭克一個(gè)人在外轉(zhuǎn)悠時(shí)，有時(shí)也會(huì)想起那個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的老板娘，有兩次甚至忍不住跑到電話亭去打電話脊另，可接電話的都是尼克导狡，弗蘭克只好匆匆掛斷，讓時(shí)間沖淡思念偎痛。
看起來(lái)似乎一切都已經(jīng)結(jié)束了旱捧。
03
但作家的神來(lái)之筆，卻是小說(shuō)中從未出現(xiàn)的角色郵差踩麦，撐起的這部小說(shuō)標(biāo)題《郵差總按兩遍鈴》枚赡。
生活中，郵差總是通過(guò)按兩遍鈴盡到自己的職責(zé)靖榕，暗喻著命運(yùn)的不期而至标锄。
只是，當(dāng)屬于每個(gè)人命運(yùn)抵達(dá)的時(shí)候茁计，結(jié)果或是驚人的意外之財(cái)料皇，還是自己的訃告，誰(shuí)也說(shuō)不清星压，只是一切遲早會(huì)來(lái)践剂。
由第一遍鈴響的時(shí)候，也許還有轉(zhuǎn)機(jī)娜膘，可到了第二遍鈴聲響起的時(shí)候就只有結(jié)果逊脯，只是面對(duì)作惡后的結(jié)果，自己真的能承受嗎竣贪？
這不军洼，當(dāng)弗蘭克在路上閑逛的時(shí)候，居然第二次碰到了尼克演怎。
善良本分的尼克問(wèn)弗蘭克匕争，為什么在自己生病的時(shí)候不辭而別？說(shuō)店里沒(méi)了幫手爷耀，自己的妻子很辛苦甘桑。
他熱情的邀請(qǐng)弗蘭克回去，并和他跟妻子一起度假歹叮，還透露了他和妻子正在準(zhǔn)備“造人計(jì)劃”跑杭。
弗蘭克鬼使神差跟著回去了，老板娘科拉本來(lái)已經(jīng)忘記他的心咆耿，又復(fù)活了德谅。
兩個(gè)人密謀著這次度假，在路上干掉尼克萨螺，并以一場(chǎng)假車(chē)禍來(lái)偽裝窄做。最后他們的確得逞了宅荤，也算是通過(guò)了警方和檢方的調(diào)查，暫時(shí)平安了浸策。
可沒(méi)想到，丈夫尼克生前為自己投保過(guò)的保單惹盼，算是一筆巨大的財(cái)富庸汗，因?yàn)檫@筆錢(qián)，兩個(gè)人開(kāi)始相互懷疑手报。
在警方的調(diào)查中蚯舱，這對(duì)所謂深?lèi)?ài)的人，很容易就懷疑對(duì)方出賣(mài)自己掩蛤，兩個(gè)人漸生矛盾枉昏。
慢慢的，這兩個(gè)人之間的愛(ài)揍鸟，變成了一種深度恐懼的恨兄裂。
因科拉意外懷孕，兩人商量著重歸于好阳藻，開(kāi)始好好生活晰奖。卻因在海灘上度假的時(shí)候，科拉突然肚子不舒服腥泥，弗蘭克帶她趕去醫(yī)院就醫(yī)的路上匾南，這次真的發(fā)生了車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)就讓科拉命喪黃泉蛔外。
而科拉生前寫(xiě)下的便條蛆楞，記錄了弗蘭克第二次在車(chē)上殺害丈夫的過(guò)程，弗蘭克也因此隨即入獄夹厌，被判處死刑豹爹。
這兩個(gè)要了別人性命的人，最終被雙方自行折磨到死亡尊流。不管是意外帅戒，還是主觀故意，害過(guò)人的人崖技，終究沒(méi)什么好下場(chǎng)逻住，因藏太多秘密怕被發(fā)現(xiàn)，就總活在巨大的恐懼中迎献，其實(shí)根本不快樂(lè)瞎访。
九十多年后的今天，生活中也有不少因?yàn)閻?ài)或利或其他吁恍，選擇瘋狂走上絕路的人扒秸。只是很多人過(guò)后會(huì)發(fā)現(xiàn)播演，這份瘋狂根本不值得。
比瘋狂和作惡更可怕的長(zhǎng)期恐懼伴奥，會(huì)死死地困著這些人的心写烤。選擇這條路的人，沒(méi)有誰(shuí)能真正舒心拾徙。
這個(gè)有點(diǎn)驚悚的故事洲炊，讀完之后會(huì)看到，第一人稱(chēng)的自述下尼啡，那種發(fā)自內(nèi)心的恐懼暂衡。
我想，生活中總有沖動(dòng)和瘋狂作惡的人崖瞭，大體上來(lái)說(shuō)這些人狂巢，甭管其是否還有較好的社會(huì)地位和驚人的財(cái)富，從某種程度上來(lái)說(shuō)书聚，這些選擇作惡的人唧领，依然是見(jiàn)識(shí)非常有限的人。
他們根本沒(méi)有能力思考雌续，自己惡行引發(fā)的后果疹吃，是否有承受能力。
實(shí)際上西雀，大多數(shù)作惡者萨驶，都高估了自己的承受能力，他們?cè)谡鎸?shí)世界面前艇肴，輕易的就被現(xiàn)實(shí)和人性擊敗腔呜。
很多時(shí)候，作惡者就是自掘墳?zāi)乖俚浚诵缘呢澯屗麄儠簳r(shí)忘記了恐懼核畴，對(duì)任何事都缺乏敬畏心。
一旦開(kāi)始作惡冲九，其實(shí)就是把自己送上了不歸路谤草。
愿所有的作惡者得到應(yīng)有的懲罰，話不多說(shuō)莺奸，懂得自然懂丑孩。希望那些心懷鬼胎計(jì)劃作惡的人，先想想后果能否承受灭贷，盡早斷了損人害己的想法温学。
@作者妮妮：
曾任記者多年,親子教育與自我成長(zhǎng)的終身學(xué)習(xí)者。
14歲帥哥的少女心辣媽?zhuān)猩疃鹊脑挵A達(dá)人甚疟，真誠(chéng)幽默的非著名閱讀推廣人仗岖。
個(gè)人微信公眾號(hào)：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活逃延。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，感謝原圖作者轧拄。
