我的童年是在大學(xué)校園里度過的砍聊。
校門旁的報(bào)刊亭老板認(rèn)識也有好長時(shí)間了丈氓，從我上初中起软免，他就在那兒宫纬。如今大學(xué)快畢業(yè)，他和他老婆還是安分地守在那間撐死了也就5平米的綠皮小屋里膏萧。
和這老板并沒有太多的交集漓骚，初中有段時(shí)間每個(gè)月都要買一本當(dāng)時(shí)很迷戀的雜志，那個(gè)時(shí)候經(jīng)常照顧他的生意向抢。高中后空閑時(shí)間少了自然也沒了看閑書的心情认境，只是每次上學(xué)放學(xué)路過，不經(jīng)意間總要瞥到那張熟悉的面孔：
遮掉大半邊臉發(fā)紫扭曲的胎記挟鸠，松針?biāo)频亩贪l(fā)叉信，淡定而堅(jiān)毅的神情，永遠(yuǎn)穿黑色艘希。
個(gè)頭大硼身，應(yīng)當(dāng)是北方人，約摸還是東北的覆享。不過相對于他的大塊頭佳遂，出賣他出生地的還是那口地道的北方口音，以及北方人特有的憨厚與熱情撒顿。
每當(dāng)客人路過丑罪，拿起一包檳榔或是一包紙巾，亦或是來打臨時(shí)電話凤壁，掏出零錢吆喝一句 “ 老板吩屹！” 他那若有所思的神情則立刻變得柔和，滿臉堆笑地應(yīng)和到 “哎拧抖！來了煤搜，來了！”
剽悍的身形下仿佛總是隱藏著細(xì)膩唧席，如同形狀雜亂無章擦盾、看似扭曲變形的蛋白質(zhì)大分子，卻在內(nèi)核里包含著大自然一早就編好了的井井有條的密碼淌哟。
去年六月的一個(gè)傍晚迹卢，暑假在家休息的我整日為了畢業(yè)的去向和繁瑣的論文煩躁不已。晚飯后為了散心徒仓，準(zhǔn)備去報(bào)刊亭附近找個(gè)小攤小販給新買的手機(jī)貼膜婶希。
走到門口，不巧其它的小攤都散了蓬衡，只剩一張小方桌擺在他報(bào)刊亭旁喻杈。上面幾個(gè)四四方方的大字，“手機(jī)貼膜”狰晚，好一副不肯認(rèn)輸筒饰，定要在這手機(jī)貼膜生意的一片紅海中贏得一方天地的模樣。
我猶豫著走過去壁晒，詢問老板價(jià)錢瓷们，心里想著會不會不及那些個(gè)專門貼膜的小攤手藝好。他卻頗為自豪地回答：“你這個(gè)呀秒咐，20給你谬晕！今兒個(gè)我貼了好幾個(gè)了呢！”
老板在這待了將近十年携取，還是沒有要學(xué)會長沙話的意思攒钳。
我隨手把手機(jī)遞給他，開始翻看擺在報(bào)刊亭窗口的雜志雷滋。青年文摘和讀者一類不撑，封面精選出幾篇吸引眼球的文章標(biāo)題，并標(biāo)好了對應(yīng)的頁碼晤斩，用來消磨時(shí)間最好不過焕檬。
他低著頭一邊忙一邊對我說：“對，先看看書澳泵，這活得慢慢弄实愚，慢工出細(xì)活嘛⊥酶ǎ” 我點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同腊敲，繼續(xù)津津有味地看。
老板完全沉浸在自己的世界中幢妄，仿佛他手中正在雕刻一件不菲的藝術(shù)品兔仰。屏氣凝神，生怕一絲呼吸一顆灰塵都會破壞了這件瑰寶蕉鸳，那專注和一絲不茍的神情真是另我無地自容乎赴。
期間來買報(bào)、問價(jià)潮尝、打電話的人亦絡(luò)繹不絕榕吼，而老板卻還能應(yīng)對自如： “5元找給你∶闶В” “對啊羹蚣，六月份下的那期還沒出來呢，您過兩天再來看看乱凿！” “好咧顽素，兩個(gè)電話咽弦，一共打了3元”。
那場面胁出，三頭六臂的哪吒也要為之折服型型。
過了半小時(shí)，他終于拿起那件“藝術(shù)品”全蝶，在燈光下細(xì)細(xì)端詳了一陣闹蒜，又剪下一塊膠紙，慢慢地把細(xì)縫里的灰塵一一粘去抑淫，然后才鄭重其事地交回我手里绷落，一臉的幸福和滿足。
我生來就是不太有耐心的人始苇，又是在家長和親戚的萬般庇護(hù)和寵愛下長大的砌烁，再加上正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，給電子用品貼膜這種需要極大耐心去反反復(fù)復(fù)操作的活計(jì)埂蕊，我向來是碰都不碰的往弓。
不止是貼膜，一些對我來說應(yīng)該算是正經(jīng)事的蓄氧，比如仔細(xì)翻閱文獻(xiàn)函似，工工整整把要用的citation準(zhǔn)確無誤地用恰當(dāng)?shù)母袷接涗浵聛恚嗷蚴窃趯?shí)驗(yàn)室里一絲不茍地調(diào)配各種試劑喉童，管理復(fù)雜的基因庫檔案撇寞，零零總總，我總是鮮有耐心和毅力去做好堂氯。
看到他那專注于做好那么微不足道的一件小事的神情蔑担，我的自以為是都像是遇見了巨噬細(xì)胞的病原體，被這強(qiáng)大而安靜的敵人深深地震懾咽白，甘愿開始卸下防備啤握，分解后溶解。
他又搭腔到: "前幾天看你從高鐵車站的專車下來晶框，那車可快了吧排抬？"
“是啊，從廣州回來只要2小時(shí)左右授段《灼眩”
“那票得挺貴的啊侵贵？”
“還行届搁，300多，和機(jī)票差不多了】溃”
“嘿喲宴胧，那咱這過年回一趟家可得勒緊褲腰帶嘍！”
話畢么翰，又露出了若有所思的神情牺汤。
我羞愧地接過找回的錢，低下頭浩嫌，三步并作兩步，逃也似地回家了补胚。
