同樣由卡西·阿弗萊克主演的兩部影片《海邊的曼徹斯特》和《鬼魅浮生》，剛好可以看作是同一個問題的兩面：究竟叉跛，在一場親密關系里松忍，死者和幸存者哪個更悲哀？

在《海曼》里筷厘，卡西·阿弗萊克扮演了一個失去三個女兒的父親鸣峭。

他是那個活下來的人，所有的傷痛酥艳，都要他來背負摊溶。

他一個人搬到波士頓，做著勤雜工的工作充石，沉默地度日莫换，可是傷口卻又一次次將它拉回那個叫作曼徹斯特的海邊小鎮(zhèn)。

那里有溫暖的陽光骤铃，也有冷冽的寒冬拉岁。溫暖是氣候，寒冬是心境惰爬。

這個中年男人喊暖，注定無法逃脫負罪，只得生無可戀地活著撕瞧，這是「幸存者」的悲哀陵叽。

而在《鬼魅浮生》里，卡西飾演了一個披著床單的鬼魂C风范。

他和M是一對情侶咨跌，住在一座僻靜的房子里。不想硼婿，一場突如其來的車禍锌半，奪去了C的生命。

在《海曼》里有一處情節(jié)寇漫，哥哥去世刊殉，卡西去見他最后一面，他只是注視了片刻州胳，茫然無措地親吻了哥哥的面頰记焊，便匆匆離開。

《鬼魅浮生》也有類似的情景栓撞，只不過死的人是C遍膜，前去看他的人是M碗硬。

同樣，M也感到茫然瓢颅。他看見C躺在病床上恩尾，全身蒙著白色的床單，安詳挽懦、冰冷翰意，無法分辨是「死亡」還是「睡眠」。

可毫無疑問的是信柿，C確實死了冀偶。被車撞死的，頭上還留著一道疤痕渔嚷。

而死亡和睡眠真正的區(qū)別进鸠，是「醒來」的方式。

就在M走后圃伶，C突然坐起身來堤如，走下病床蒲列，成了一個披著床單的鬼魂窒朋。

他回到那座僻靜的房子，守候在M身邊蝗岖，開始了一段漫長的等待侥猩。

這是《鬼魅浮生》最為特別的地方。

我們看從前的電影抵赢，總是更關注一對情侶中活下來的那個人欺劳，看他是如何放下和前行的。

而《鬼魅》關注的铅鲤，卻是死去的那個人划提。

它采用「亡魂的視角」，拍出了一部很不一樣的悼亡片邢享。而悼念的對象也并不是死去的人鹏往，而是「逝去的愛情」。

這場來不及告別的愛情骇塘，對活著的人固然殘忍伊履，對死去的人呢？

其實更殘忍款违。

因為唐瀑，活著的人還有未來；而死去的人插爹，卻只有過去了哄辣。

當死亡為一切畫上終點请梢，C的生命只剩下單向的回溯。他沒辦法用一個新鮮的未來去掩蓋過去的傷痛力穗，他只能愣愣地漚在過去里溢陪，期待解脫。

該怎么解脫呢睛廊？

不知道形真。

我們只得看著這個披著床單的鬼魂，游蕩在房子里超全，時刻守候在M身邊咆霜。

透過他空洞的雙眼，我們仿佛可以看到他的表情嘶朱，他的哀傷蛾坯，他落寞的身體。

這個房子的兩個主人疏遏，如今只剩下一個脉课。而他被永遠埋在了這個房子的暗面，不見天日财异。

那薄薄的床單隔開的倘零，是兩個世界，更是所有接觸的可能戳寸。

他唯一能做的呈驶，只有注視，只有陪伴疫鹊。

影片中有一個長達5分鐘的長鏡頭袖瞻，始終對著女主，看她癱坐在地上拆吆，一勺一勺吃掉了面前的巧克力派聋迎。

她在不斷切割著食物，不斷送進嘴中枣耀，不斷咀嚼霉晕，面色清冷。

時間一秒一秒的流逝奕枢，除了這個機械的進食動作和勺子觸碰盤子的摩擦聲娄昆，再無其他。

悲傷就這么一寸寸地滲透進來缝彬，霸占了全部的時空萌焰。

在這個時空里，表面上悲傷的是「吃」的人谷浅，其實更悲傷的扒俯，是站在不遠處「看」的鬼魂奶卓。

他看著自己心愛的女人，企圖用食物來消解傷痛撼玄，卻徹底失敹峁谩；看著她沖進衛(wèi)生間掌猛，將那些無效的食物大口吐出盏浙。

他只能看著，卻無能為力荔茬，這才是徹頭徹尾的悲傷废膘。

應該說，比起《海曼》慕蔚，這部電影「喪」的程度還要更深丐黄。

《海曼》中至少還有一些戲劇化的情節(jié)，來淡化悲傷的氛圍孔飒。

可《鬼魅》沒有灌闺，它的悲傷是從始至終的，一點一點的淤積坏瞄、泛濫桂对，積小流，成江海惦积。

即使是拍攝這對情侶的相處接校，甜蜜中也彌漫著憂愁。

它就像是C和M相擁而眠時狮崩，客廳中突然響起的那一聲不和諧的鋼琴，早早便預示了意外的降臨鹿寻。

它就像是C和M關于搬家的爭吵：

M問C：你想留在這里睦柴？

C：嗯。

M：為什么毡熏？

C：親愛的坦敌，因為這里有我們的「歷史」。

是的痢法，C說的不是「回憶」狱窘，而是「歷史」，而這個詞語的含義财搁，我們要到影片結(jié)束才能真正明白蘸炸。

這座房子，對于C和M來說尖奔，是完全不同的存在搭儒。

對于M穷当，它只是個總有異響的鬼屋，是個早早就想搬離的地方淹禾；而對于C馁菜，它卻是一個留戀的對象，是一種不愿放手的執(zhí)念铃岔。

后來我們知道汪疮，其實C在這座房子里，已經(jīng)等了很久很久毁习。

自M離開的那天铲咨，C就站在窗前，目送她的離開蜓洪。他看車子行駛在暖人的夕陽里纤勒，一路遠去。而房子里隆檀，越發(fā)清冷摇天、闃寂，比墳墓還要幽暗恐仑。

M還會回來嗎泉坐？

不知道。

但是C裳仆，愿意等腕让。

房子相繼有新的房客入住，有單親母親和她的一雙子女歧斟，有一群年輕人在這里徹夜狂歡纯丸，有一個禿頂男人在滔滔不絕地談論著宇宙的永恒真理：所有記憶、存在静袖、不朽觉鼻，都是妄念，一切終將毀滅队橙。

對于這些阻止M回來的人群和思想坠陈，C動用鬼魂的靈異力量，將他們通通趕了出去捐康。

最終仇矾，房子破敗了，再沒有人愿意居住解总。推土機不期而至贮匕，將它碾成碎片，化作了塵埃倾鲫。

C的等待粗合，似乎也到了盡頭萍嬉。

在廢墟中，C看見了隔壁房間那個披著繡花被單的鬼魂隙疚，她的等待要更為漫長壤追，以至于忘了等的人是誰。

此刻供屉，在廢墟上行冰，她終于動了念頭：“我覺得他們不會回來了！”之后便魂飛魄散伶丐，被單掉落在地悼做，癱軟作一團。

如果說「死亡」只是「身死」哗魂，那么這一刻的被單掉落肛走，則是「心死」。

“嘩”地一下录别，所有眷戀朽色、期待、希望组题，全部消失了葫男。

而這，也是C的結(jié)局嗎崔列？

房子倒塌后梢褐，廢墟上又蓋起了新的大樓。

然而赵讯，C并沒有魂飛魄散盈咳，因為他內(nèi)心期待重逢的火，還沒有熄滅瘦癌。以至于當他從施工的高地一躍而下時猪贪，命運也并沒有終結(jié)他的等待，而是給了他一種全新的等待方式讯私。

就像前文寫道的：死了的人沒有未來，只有過去西傀。

C竟一下穿越回了幾百年前斤寇，回到了這座房子建立的起點，用一個「初見」的方式拥褂，去等待「重逢」娘锁。

那可真是神來之筆。

而我們也終于明白了「歷史」一詞的含義饺鹃。C從生前到死后的經(jīng)歷莫秆，恰恰見證了這座房子從建立到倒塌的全過程间雀，而他和M的愛情就嵌在這段歷史里，成為一個最動人也最心碎的注腳镊屎。

房子的主人一直在換惹挟，床單里，相擁而眠的人總有不同缝驳×猓可對于C來說，這座房子和他已融為了一體用狱，而他身上披的床單运怖，則是他和M愛情的最好見證。

可是夏伊，該來的還是要來摇展，該走的還是要走。

C的等待溺忧，與其說是等待M的回來咏连，不如說是等待一個真正可以告別的時刻。

那是什么呢砸狞？

心灰意冷捻勉？萬念俱灰？死無可戀刀森？

或許是的踱启。

但我想，故事還有另一層含義研底，并沒有那么消極埠偿。

記得在片頭的字幕里，影片引用了伍爾芙短篇小說《鬼屋》的第一句：無論你何時醒來榜晦，都有一扇門輕輕關上冠蒋。

《鬼屋》講了一對死去的戀人，回到曾經(jīng)的房子里尋找寶藏乾胶，最終找到了他們最珍貴的東西抖剿，那便是愛情的痕跡。

《鬼魅浮生》雖然講的并不是同樣的故事识窿，但內(nèi)核卻是相似的斩郎。

M注定不會回來了。

就像影片開始時的那段對話喻频。

M說：我每離開一個地方缩宜，都會留下一張字條，上面寫著詩句。這樣我每次想回去的時候锻煌，都會有回憶在等著我妓布。

C問：那你回去過嗎？

M答道：沒有宋梧。

離開這座房子的時候匣沼，M也留下了字條。那意味著乃秀，她也不會回來了肛著，這和之前的每次離開并沒有什么不同。

而這張字條跺讯，也成為了本片最大的懸念枢贿。

上面究竟寫著什么，使得C在看后刀脏，瞬間消失局荚？

你可以有很多猜測。比如：我不會再回來了愈污。比如：你不用再等了耀态。又或者，只是一句不知所云的動人句子暂雹。

但我想首装，應該是《鬼屋》里的那一句：The Treasure yours.——這是你們的寶藏。

這一句杭跪，曾在影片中出現(xiàn)過仙逻。它就出現(xiàn)在M帶新男友回家，C憤怒地將書架上的書散落了一地涧尿，其中一本書打開的那頁系奉，正是伍爾芙的《鬼屋》，而鏡頭給了這句話一個大大的特寫：The Treasure yours.

這是C在提醒M姑廉，這座房子對于他們的意義缺亮。這里藏著他們的寶藏——那心中永恒的愛的光輝。

而最終桥言，M也把這句話留在了字條上萌踱，他用這種方式回應了C，告訴他：是的号阿，這是我們的寶藏虫蝶，我只有離開，才能完整地留下它倦西。

那一刻，C也明白了這句用來提醒M的話赁严，其實也是說給自己的扰柠。

生死兩隔粉铐，留下的是一段完整的、值得一生回味的愛情卤档。有它在就好蝙泼，人和房子都不是「回憶」必須要依托的東西。

那就走吧劝枣。

自始至終汤踏，C等待的都不是M的回來，而只是M的一句：這段記憶舔腾，對我也同等重要溪胶。它不是一個說搬走就能搬走的房子，而是一段漂浮在人生里的彩虹斑駁稳诚，永遠無法抹去哗脖。

這就夠了。

“無論你何時醒來扳还，都有一扇門輕輕關上才避。”

可是氨距，你不必擔心桑逝。

那不是什么鬼魂，而只是愛你的人俏让，來看你了楞遏。