悼亡 |《鬼魅浮生》:死亡是一條河结洼,兩岸的我們都寂寞

同樣由卡西·阿弗萊克主演的兩部影片《海邊的曼徹斯特》和《鬼魅浮生》,剛好可以看作是同一個問題的兩面:究竟叉跛,在一場親密關系里松忍,死者和幸存者哪個更悲哀?

在《海曼》里筷厘,卡西·阿弗萊克扮演了一個失去三個女兒的父親鸣峭。

他是那個活下來的人,所有的傷痛酥艳,都要他來背負摊溶。

他一個人搬到波士頓,做著勤雜工的工作充石,沉默地度日莫换,可是傷口卻又一次次將它拉回那個叫作曼徹斯特的海邊小鎮(zhèn)。

那里有溫暖的陽光骤铃,也有冷冽的寒冬拉岁。溫暖是氣候,寒冬是心境惰爬。

這個中年男人喊暖,注定無法逃脫負罪,只得生無可戀地活著撕瞧,這是「幸存者」的悲哀陵叽。

而在《鬼魅浮生》里,卡西飾演了一個披著床單的鬼魂C风范。

他和M是一對情侶咨跌,住在一座僻靜的房子里。不想硼婿,一場突如其來的車禍锌半,奪去了C的生命。

在《海曼》里有一處情節(jié)寇漫,哥哥去世刊殉,卡西去見他最后一面,他只是注視了片刻州胳,茫然無措地親吻了哥哥的面頰记焊,便匆匆離開。

《鬼魅浮生》也有類似的情景栓撞,只不過死的人是C遍膜,前去看他的人是M碗硬。

同樣,M也感到茫然瓢颅。他看見C躺在病床上恩尾,全身蒙著白色的床單,安詳挽懦、冰冷翰意,無法分辨是「死亡」還是「睡眠」。

可毫無疑問的是信柿,C確實死了冀偶。被車撞死的,頭上還留著一道疤痕渔嚷。

而死亡和睡眠真正的區(qū)別进鸠,是「醒來」的方式。

就在M走后圃伶,C突然坐起身來堤如,走下病床蒲列,成了一個披著床單的鬼魂窒朋。

他回到那座僻靜的房子,守候在M身邊蝗岖,開始了一段漫長的等待侥猩。

這是《鬼魅浮生》最為特別的地方。

我們看從前的電影抵赢,總是更關注一對情侶中活下來的那個人欺劳,看他是如何放下和前行的。

而《鬼魅》關注的铅鲤,卻是死去的那個人划提。

它采用「亡魂的視角」,拍出了一部很不一樣的悼亡片邢享。而悼念的對象也并不是死去的人鹏往,而是「逝去的愛情」。

這場來不及告別的愛情骇塘,對活著的人固然殘忍伊履,對死去的人呢?

其實更殘忍款违。

因為唐瀑,活著的人還有未來;而死去的人插爹,卻只有過去了哄辣。

當死亡為一切畫上終點请梢,C的生命只剩下單向的回溯。他沒辦法用一個新鮮的未來去掩蓋過去的傷痛力穗,他只能愣愣地漚在過去里溢陪,期待解脫。

該怎么解脫呢睛廊?

不知道形真。

我們只得看著這個披著床單的鬼魂,游蕩在房子里超全,時刻守候在M身邊咆霜。

透過他空洞的雙眼,我們仿佛可以看到他的表情嘶朱,他的哀傷蛾坯,他落寞的身體。

這個房子的兩個主人疏遏,如今只剩下一個脉课。而他被永遠埋在了這個房子的暗面,不見天日财异。

那薄薄的床單隔開的倘零,是兩個世界,更是所有接觸的可能戳寸。

他唯一能做的呈驶,只有注視,只有陪伴疫鹊。

影片中有一個長達5分鐘的長鏡頭袖瞻,始終對著女主,看她癱坐在地上拆吆,一勺一勺吃掉了面前的巧克力派聋迎。

她在不斷切割著食物,不斷送進嘴中枣耀,不斷咀嚼霉晕,面色清冷。

時間一秒一秒的流逝奕枢,除了這個機械的進食動作和勺子觸碰盤子的摩擦聲娄昆,再無其他。

悲傷就這么一寸寸地滲透進來缝彬,霸占了全部的時空萌焰。

在這個時空里,表面上悲傷的是「吃」的人谷浅,其實更悲傷的扒俯,是站在不遠處「看」的鬼魂奶卓。

他看著自己心愛的女人,企圖用食物來消解傷痛撼玄,卻徹底失敹峁谩;看著她沖進衛(wèi)生間掌猛,將那些無效的食物大口吐出盏浙。

他只能看著,卻無能為力荔茬,這才是徹頭徹尾的悲傷废膘。

應該說,比起《海曼》慕蔚,這部電影「喪」的程度還要更深丐黄。

《海曼》中至少還有一些戲劇化的情節(jié),來淡化悲傷的氛圍孔飒。

可《鬼魅》沒有灌闺,它的悲傷是從始至終的,一點一點的淤積坏瞄、泛濫桂对,積小流,成江海惦积。

即使是拍攝這對情侶的相處接校,甜蜜中也彌漫著憂愁。

它就像是C和M相擁而眠時狮崩,客廳中突然響起的那一聲不和諧的鋼琴,早早便預示了意外的降臨鹿寻。

它就像是C和M關于搬家的爭吵:

M問C:你想留在這里睦柴?

C:嗯。

M:為什么毡熏?

C:親愛的坦敌,因為這里有我們的「歷史」。

是的痢法,C說的不是「回憶」狱窘,而是「歷史」,而這個詞語的含義财搁,我們要到影片結(jié)束才能真正明白蘸炸。

這座房子,對于C和M來說尖奔,是完全不同的存在搭儒。

對于M穷当,它只是個總有異響的鬼屋,是個早早就想搬離的地方淹禾;而對于C馁菜,它卻是一個留戀的對象,是一種不愿放手的執(zhí)念铃岔。

后來我們知道汪疮,其實C在這座房子里,已經(jīng)等了很久很久毁习。

自M離開的那天铲咨,C就站在窗前,目送她的離開蜓洪。他看車子行駛在暖人的夕陽里纤勒,一路遠去。而房子里隆檀,越發(fā)清冷摇天、闃寂,比墳墓還要幽暗恐仑。

M還會回來嗎泉坐?

不知道。

但是C裳仆,愿意等腕让。

房子相繼有新的房客入住,有單親母親和她的一雙子女歧斟,有一群年輕人在這里徹夜狂歡纯丸,有一個禿頂男人在滔滔不絕地談論著宇宙的永恒真理:所有記憶、存在静袖、不朽觉鼻,都是妄念,一切終將毀滅队橙。

對于這些阻止M回來的人群和思想坠陈,C動用鬼魂的靈異力量,將他們通通趕了出去捐康。

最終仇矾,房子破敗了,再沒有人愿意居住解总。推土機不期而至贮匕,將它碾成碎片,化作了塵埃倾鲫。

C的等待粗合,似乎也到了盡頭萍嬉。

在廢墟中,C看見了隔壁房間那個披著繡花被單的鬼魂隙疚,她的等待要更為漫長壤追,以至于忘了等的人是誰。

此刻供屉,在廢墟上行冰,她終于動了念頭:“我覺得他們不會回來了!”之后便魂飛魄散伶丐,被單掉落在地悼做,癱軟作一團。

如果說「死亡」只是「身死」哗魂,那么這一刻的被單掉落肛走,則是「心死」。

“嘩”地一下录别,所有眷戀朽色、期待、希望组题,全部消失了葫男。

而這,也是C的結(jié)局嗎崔列?

房子倒塌后梢褐,廢墟上又蓋起了新的大樓。

然而赵讯,C并沒有魂飛魄散盈咳,因為他內(nèi)心期待重逢的火,還沒有熄滅瘦癌。以至于當他從施工的高地一躍而下時猪贪,命運也并沒有終結(jié)他的等待,而是給了他一種全新的等待方式讯私。

就像前文寫道的:死了的人沒有未來,只有過去西傀。

C竟一下穿越回了幾百年前斤寇,回到了這座房子建立的起點,用一個「初見」的方式拥褂,去等待「重逢」娘锁。

那可真是神來之筆。

而我們也終于明白了「歷史」一詞的含義饺鹃。C從生前到死后的經(jīng)歷莫秆,恰恰見證了這座房子從建立到倒塌的全過程间雀,而他和M的愛情就嵌在這段歷史里,成為一個最動人也最心碎的注腳镊屎。

房子的主人一直在換惹挟,床單里,相擁而眠的人總有不同缝驳×猓可對于C來說,這座房子和他已融為了一體用狱,而他身上披的床單运怖,則是他和M愛情的最好見證。

可是夏伊,該來的還是要來摇展,該走的還是要走。

C的等待溺忧,與其說是等待M的回來咏连,不如說是等待一個真正可以告別的時刻。

那是什么呢砸狞?

心灰意冷捻勉?萬念俱灰?死無可戀刀森?

或許是的踱启。

但我想,故事還有另一層含義研底,并沒有那么消極埠偿。

記得在片頭的字幕里,影片引用了伍爾芙短篇小說《鬼屋》的第一句:無論你何時醒來榜晦,都有一扇門輕輕關上冠蒋。

《鬼屋》講了一對死去的戀人,回到曾經(jīng)的房子里尋找寶藏乾胶,最終找到了他們最珍貴的東西抖剿,那便是愛情的痕跡。

《鬼魅浮生》雖然講的并不是同樣的故事识窿,但內(nèi)核卻是相似的斩郎。

M注定不會回來了。

就像影片開始時的那段對話喻频。

M說:我每離開一個地方缩宜,都會留下一張字條,上面寫著詩句。這樣我每次想回去的時候锻煌,都會有回憶在等著我妓布。

C問:那你回去過嗎?

M答道:沒有宋梧。

離開這座房子的時候匣沼,M也留下了字條。那意味著乃秀,她也不會回來了肛著,這和之前的每次離開并沒有什么不同。

而這張字條跺讯,也成為了本片最大的懸念枢贿。

上面究竟寫著什么,使得C在看后刀脏,瞬間消失局荚?

你可以有很多猜測。比如:我不會再回來了愈污。比如:你不用再等了耀态。又或者,只是一句不知所云的動人句子暂雹。

但我想首装,應該是《鬼屋》里的那一句:The Treasure yours.——這是你們的寶藏。

這一句杭跪,曾在影片中出現(xiàn)過仙逻。它就出現(xiàn)在M帶新男友回家,C憤怒地將書架上的書散落了一地涧尿,其中一本書打開的那頁系奉,正是伍爾芙的《鬼屋》,而鏡頭給了這句話一個大大的特寫:The Treasure yours.

這是C在提醒M姑廉,這座房子對于他們的意義缺亮。這里藏著他們的寶藏——那心中永恒的愛的光輝。

而最終桥言,M也把這句話留在了字條上萌踱,他用這種方式回應了C,告訴他:是的号阿,這是我們的寶藏虫蝶,我只有離開,才能完整地留下它倦西。

那一刻,C也明白了這句用來提醒M的話赁严,其實也是說給自己的扰柠。

生死兩隔粉铐,留下的是一段完整的、值得一生回味的愛情卤档。有它在就好蝙泼,人和房子都不是「回憶」必須要依托的東西。

那就走吧劝枣。

自始至終汤踏,C等待的都不是M的回來,而只是M的一句:這段記憶舔腾,對我也同等重要溪胶。它不是一個說搬走就能搬走的房子,而是一段漂浮在人生里的彩虹斑駁稳诚,永遠無法抹去哗脖。

這就夠了。

“無論你何時醒來扳还,都有一扇門輕輕關上才避。”

可是氨距,你不必擔心桑逝。

那不是什么鬼魂,而只是愛你的人俏让,來看你了楞遏。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市舆驶,隨后出現(xiàn)的幾起案子橱健,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖沙廉,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,378評論 6 516
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件拘荡,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡撬陵,警方通過查閱死者的電腦和手機珊皿,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,970評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來巨税,“玉大人蟋定,你說我怎么就攤上這事〔萏恚” “怎么了驶兜?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,983評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我抄淑,道長屠凶,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,938評論 1 299
  • 正文 為了忘掉前任肆资,我火速辦了婚禮矗愧,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘郑原。我一直安慰自己唉韭,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 68,955評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布犯犁。 她就那樣靜靜地躺著属愤,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪栖秕。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上春塌,一...
    開封第一講書人閱讀 52,549評論 1 312
  • 那天,我揣著相機與錄音簇捍,去河邊找鬼只壳。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛暑塑,可吹牛的內(nèi)容都是我干的吼句。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 41,063評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼事格,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼惕艳!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起驹愚,我...
    開封第一講書人閱讀 39,991評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤远搪,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后逢捺,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體谁鳍,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,522評論 1 319
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,604評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年劫瞳,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了倘潜。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 40,742評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡志于,死狀恐怖涮因,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情伺绽,我是刑警寧澤养泡,帶...
    沈念sama閱讀 36,413評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布嗜湃,位于F島的核電站,受9級特大地震影響瓤荔,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏净蚤。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,094評論 3 335
  • 文/蒙蒙 一输硝、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧妆毕,春花似錦又谋、人聲如沸弧轧。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,572評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至挺份,卻和暖如春褒翰,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背匀泊。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,671評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工优训, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人各聘。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,159評論 3 378
  • 正文 我出身青樓揣非,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親躲因。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子早敬,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,747評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容