同樣由卡西·阿弗萊克主演的兩部影片《海邊的曼徹斯特》和《鬼魅浮生》,剛好可以看作是同一個問題的兩面:究竟叉跛,在一場親密關系里松忍,死者和幸存者哪個更悲哀?
在《海曼》里筷厘,卡西·阿弗萊克扮演了一個失去三個女兒的父親鸣峭。
他是那個活下來的人,所有的傷痛酥艳,都要他來背負摊溶。
他一個人搬到波士頓,做著勤雜工的工作充石,沉默地度日莫换,可是傷口卻又一次次將它拉回那個叫作曼徹斯特的海邊小鎮(zhèn)。
那里有溫暖的陽光骤铃,也有冷冽的寒冬拉岁。溫暖是氣候,寒冬是心境惰爬。
這個中年男人喊暖,注定無法逃脫負罪,只得生無可戀地活著撕瞧,這是「幸存者」的悲哀陵叽。
而在《鬼魅浮生》里,卡西飾演了一個披著床單的鬼魂C风范。
他和M是一對情侶咨跌,住在一座僻靜的房子里。不想硼婿,一場突如其來的車禍锌半,奪去了C的生命。
在《海曼》里有一處情節(jié)寇漫,哥哥去世刊殉,卡西去見他最后一面,他只是注視了片刻州胳,茫然無措地親吻了哥哥的面頰记焊,便匆匆離開。
《鬼魅浮生》也有類似的情景栓撞,只不過死的人是C遍膜,前去看他的人是M碗硬。
同樣,M也感到茫然瓢颅。他看見C躺在病床上恩尾,全身蒙著白色的床單,安詳挽懦、冰冷翰意,無法分辨是「死亡」還是「睡眠」。
可毫無疑問的是信柿,C確實死了冀偶。被車撞死的,頭上還留著一道疤痕渔嚷。
而死亡和睡眠真正的區(qū)別进鸠,是「醒來」的方式。
就在M走后圃伶,C突然坐起身來堤如,走下病床蒲列,成了一個披著床單的鬼魂窒朋。
他回到那座僻靜的房子,守候在M身邊蝗岖,開始了一段漫長的等待侥猩。
這是《鬼魅浮生》最為特別的地方。
我們看從前的電影抵赢,總是更關注一對情侶中活下來的那個人欺劳,看他是如何放下和前行的。
而《鬼魅》關注的铅鲤,卻是死去的那個人划提。
它采用「亡魂的視角」,拍出了一部很不一樣的悼亡片邢享。而悼念的對象也并不是死去的人鹏往,而是「逝去的愛情」。
這場來不及告別的愛情骇塘,對活著的人固然殘忍伊履,對死去的人呢?
其實更殘忍款违。
因為唐瀑,活著的人還有未來;而死去的人插爹,卻只有過去了哄辣。
當死亡為一切畫上終點请梢,C的生命只剩下單向的回溯。他沒辦法用一個新鮮的未來去掩蓋過去的傷痛力穗,他只能愣愣地漚在過去里溢陪,期待解脫。
該怎么解脫呢睛廊?
不知道形真。
我們只得看著這個披著床單的鬼魂,游蕩在房子里超全,時刻守候在M身邊咆霜。
透過他空洞的雙眼,我們仿佛可以看到他的表情嘶朱,他的哀傷蛾坯,他落寞的身體。
這個房子的兩個主人疏遏,如今只剩下一個脉课。而他被永遠埋在了這個房子的暗面,不見天日财异。
那薄薄的床單隔開的倘零,是兩個世界,更是所有接觸的可能戳寸。
他唯一能做的呈驶,只有注視,只有陪伴疫鹊。
影片中有一個長達5分鐘的長鏡頭袖瞻,始終對著女主,看她癱坐在地上拆吆,一勺一勺吃掉了面前的巧克力派聋迎。
她在不斷切割著食物,不斷送進嘴中枣耀,不斷咀嚼霉晕,面色清冷。
時間一秒一秒的流逝奕枢,除了這個機械的進食動作和勺子觸碰盤子的摩擦聲娄昆,再無其他。
悲傷就這么一寸寸地滲透進來缝彬,霸占了全部的時空萌焰。
在這個時空里,表面上悲傷的是「吃」的人谷浅,其實更悲傷的扒俯,是站在不遠處「看」的鬼魂奶卓。
他看著自己心愛的女人,企圖用食物來消解傷痛撼玄,卻徹底失敹峁谩;看著她沖進衛(wèi)生間掌猛,將那些無效的食物大口吐出盏浙。
他只能看著,卻無能為力荔茬,這才是徹頭徹尾的悲傷废膘。
應該說,比起《海曼》慕蔚,這部電影「喪」的程度還要更深丐黄。
《海曼》中至少還有一些戲劇化的情節(jié),來淡化悲傷的氛圍孔飒。
可《鬼魅》沒有灌闺,它的悲傷是從始至終的,一點一點的淤積坏瞄、泛濫桂对,積小流,成江海惦积。
即使是拍攝這對情侶的相處接校,甜蜜中也彌漫著憂愁。
它就像是C和M相擁而眠時狮崩,客廳中突然響起的那一聲不和諧的鋼琴,早早便預示了意外的降臨鹿寻。
它就像是C和M關于搬家的爭吵:
M問C:你想留在這里睦柴?
C:嗯。
M:為什么毡熏?
C:親愛的坦敌,因為這里有我們的「歷史」。
是的痢法,C說的不是「回憶」狱窘,而是「歷史」,而這個詞語的含義财搁,我們要到影片結(jié)束才能真正明白蘸炸。
這座房子,對于C和M來說尖奔,是完全不同的存在搭儒。
對于M穷当,它只是個總有異響的鬼屋,是個早早就想搬離的地方淹禾;而對于C馁菜,它卻是一個留戀的對象,是一種不愿放手的執(zhí)念铃岔。
后來我們知道汪疮,其實C在這座房子里,已經(jīng)等了很久很久毁习。
自M離開的那天铲咨,C就站在窗前,目送她的離開蜓洪。他看車子行駛在暖人的夕陽里纤勒,一路遠去。而房子里隆檀,越發(fā)清冷摇天、闃寂,比墳墓還要幽暗恐仑。
M還會回來嗎泉坐?
不知道。
但是C裳仆,愿意等腕让。
房子相繼有新的房客入住,有單親母親和她的一雙子女歧斟,有一群年輕人在這里徹夜狂歡纯丸,有一個禿頂男人在滔滔不絕地談論著宇宙的永恒真理:所有記憶、存在静袖、不朽觉鼻,都是妄念,一切終將毀滅队橙。
對于這些阻止M回來的人群和思想坠陈,C動用鬼魂的靈異力量,將他們通通趕了出去捐康。
最終仇矾,房子破敗了,再沒有人愿意居住解总。推土機不期而至贮匕,將它碾成碎片,化作了塵埃倾鲫。
C的等待粗合,似乎也到了盡頭萍嬉。
在廢墟中,C看見了隔壁房間那個披著繡花被單的鬼魂隙疚,她的等待要更為漫長壤追,以至于忘了等的人是誰。
此刻供屉,在廢墟上行冰,她終于動了念頭:“我覺得他們不會回來了!”之后便魂飛魄散伶丐,被單掉落在地悼做,癱軟作一團。
如果說「死亡」只是「身死」哗魂,那么這一刻的被單掉落肛走,則是「心死」。
“嘩”地一下录别,所有眷戀朽色、期待、希望组题,全部消失了葫男。
而這,也是C的結(jié)局嗎崔列?
房子倒塌后梢褐,廢墟上又蓋起了新的大樓。
然而赵讯,C并沒有魂飛魄散盈咳,因為他內(nèi)心期待重逢的火,還沒有熄滅瘦癌。以至于當他從施工的高地一躍而下時猪贪,命運也并沒有終結(jié)他的等待,而是給了他一種全新的等待方式讯私。
就像前文寫道的:死了的人沒有未來,只有過去西傀。
C竟一下穿越回了幾百年前斤寇,回到了這座房子建立的起點,用一個「初見」的方式拥褂,去等待「重逢」娘锁。
那可真是神來之筆。
而我們也終于明白了「歷史」一詞的含義饺鹃。C從生前到死后的經(jīng)歷莫秆,恰恰見證了這座房子從建立到倒塌的全過程间雀,而他和M的愛情就嵌在這段歷史里,成為一個最動人也最心碎的注腳镊屎。
房子的主人一直在換惹挟,床單里,相擁而眠的人總有不同缝驳×猓可對于C來說,這座房子和他已融為了一體用狱,而他身上披的床單运怖,則是他和M愛情的最好見證。
可是夏伊,該來的還是要來摇展,該走的還是要走。
C的等待溺忧,與其說是等待M的回來咏连,不如說是等待一個真正可以告別的時刻。
那是什么呢砸狞?
心灰意冷捻勉?萬念俱灰?死無可戀刀森?
或許是的踱启。
但我想,故事還有另一層含義研底,并沒有那么消極埠偿。
記得在片頭的字幕里,影片引用了伍爾芙短篇小說《鬼屋》的第一句:無論你何時醒來榜晦,都有一扇門輕輕關上冠蒋。
《鬼屋》講了一對死去的戀人,回到曾經(jīng)的房子里尋找寶藏乾胶,最終找到了他們最珍貴的東西抖剿,那便是愛情的痕跡。
《鬼魅浮生》雖然講的并不是同樣的故事识窿,但內(nèi)核卻是相似的斩郎。
M注定不會回來了。
就像影片開始時的那段對話喻频。
M說:我每離開一個地方缩宜,都會留下一張字條,上面寫著詩句。這樣我每次想回去的時候锻煌,都會有回憶在等著我妓布。
C問:那你回去過嗎?
M答道:沒有宋梧。
離開這座房子的時候匣沼,M也留下了字條。那意味著乃秀,她也不會回來了肛著,這和之前的每次離開并沒有什么不同。
而這張字條跺讯,也成為了本片最大的懸念枢贿。
上面究竟寫著什么,使得C在看后刀脏,瞬間消失局荚?
你可以有很多猜測。比如:我不會再回來了愈污。比如:你不用再等了耀态。又或者,只是一句不知所云的動人句子暂雹。
但我想首装,應該是《鬼屋》里的那一句:The Treasure yours.——這是你們的寶藏。
這一句杭跪,曾在影片中出現(xiàn)過仙逻。它就出現(xiàn)在M帶新男友回家,C憤怒地將書架上的書散落了一地涧尿,其中一本書打開的那頁系奉,正是伍爾芙的《鬼屋》,而鏡頭給了這句話一個大大的特寫:The Treasure yours.
這是C在提醒M姑廉,這座房子對于他們的意義缺亮。這里藏著他們的寶藏——那心中永恒的愛的光輝。
而最終桥言,M也把這句話留在了字條上萌踱,他用這種方式回應了C,告訴他:是的号阿,這是我們的寶藏虫蝶,我只有離開,才能完整地留下它倦西。
那一刻,C也明白了這句用來提醒M的話赁严,其實也是說給自己的扰柠。
生死兩隔粉铐,留下的是一段完整的、值得一生回味的愛情卤档。有它在就好蝙泼,人和房子都不是「回憶」必須要依托的東西。
那就走吧劝枣。
自始至終汤踏,C等待的都不是M的回來,而只是M的一句:這段記憶舔腾,對我也同等重要溪胶。它不是一個說搬走就能搬走的房子,而是一段漂浮在人生里的彩虹斑駁稳诚,永遠無法抹去哗脖。
這就夠了。
“無論你何時醒來扳还,都有一扇門輕輕關上才避。”
可是氨距,你不必擔心桑逝。
那不是什么鬼魂,而只是愛你的人俏让,來看你了楞遏。