前幾天皇筛,不經(jīng)意間看見了矛盾文學(xué)獎頒獎以來设联,所有的獲獎作品目錄,包括《平凡的世界》《白鹿原》《張居正》等等换团。仔細(xì)想來,很大一部分著作都曾經(jīng)陪伴我度過自己的學(xué)生時代宫蛆,特別是在那個文學(xué)作品不是很豐富的年代艘包。看過的耀盗、沒有看過的想虎,有印象的、沒有印象的叛拷,像一部短片在腦海中一一掠過舌厨。如今看來,印象深刻的好像不多忿薇,但是不知道為什么裙椭,對《長恨歌》的記憶特別清晰署浩,也許是因為書中那個叫做王琦瑤的女人揉燃。
故事的主人公就是這個叫王琦瑤的女子,而作者王安憶也是一個女人筋栋。
女人寫女人炊汤,她們之間總會產(chǎn)生一種莫名的情結(jié),會多一些惺惺相惜。在故事中抢腐,她們不但可以娓娓交談姑曙,而且還可以走進(jìn)她的心里,把她心里埋在深處的東西挖出來迈倍。這不僅僅是一種名義上的理解渣磷,更有可能是彼此之間靈魂的時空交錯。
書中的文字很美授瘦,美得柔軟醋界、憂傷,像晚秋的夕陽提完,溫暖里透著盡是說不出的涼意形纺。不知道為什么,在王安憶的文字里徒欣,總能感覺到有些張愛玲般的筆觸逐样,有一種似曾相識的優(yōu)柔之美,很容易讓人在字里行間沉浸下去打肝。猶如舊上海那種繁華喧鬧背后的薄涼脂新,總是在夜色闌珊之際被浸濕打透。
在她的故事里粗梭,我們很容易就走進(jìn)上海的弄堂争便,輕易就能感受到老上海的溫情、繁華断医、風(fēng)雨滞乙、冷暖,還有那被歲月洗刷過后斑駁的城市肌理鉴嗤。
典型的舊上海土生土長的女子斩启,她們大多不關(guān)注自己以外的東西,只關(guān)心自己的生活醉锅,從而生活在政治的邊緣兔簇。
在書中,我似乎看見一個女人在風(fēng)雨飄搖硬耍、光怪陸離的舊上海灘上慢慢踱步垄琐。既使是在那戰(zhàn)火紛飛顛沛流離的年代,還是在解放初期默垄、新舊之交的年代此虑,她沒有苛求掙扎甚纲,只是輕風(fēng)細(xì)雨云水變換般化為最日常的生活口锭。
書中那些發(fā)生在弄堂里的曲曲折折的故事,感覺就像是在看一幕黑白斑駁的老電影,里面凈是上海的弄堂鹃操、電車韭寸、騎樓,還有那發(fā)出咿咿呀呀民國腔的電唱機(jī)荆隘。
王琦瑤就是一個和所有女人一樣恩伺,向往幸福美好生活的女子。在那樣一個年代椰拒,她做著自己的夢晶渠,然后就在那個夢里走過了一生,雖然夢的開始是自己的選擇燃观,可是進(jìn)入夢以后褒脯,似乎一切就只是殘酷的現(xiàn)實,夢就變得遙不可及了缆毁。而后來的一切與最初的夢沒有了任何關(guān)系番川,只剩下生活,甚至是她自己都無法選擇的生活脊框。
她算是大上海的一個小家碧玉颁督,她擁有自己的夢想和欲望,原本無可厚非浇雹,雖然因此也有過讓人鄙夷的選擇沉御,做了一個舊軍閥的外室≌蚜椋可是嚷节,她只是一個小女子,弱女人啊虎锚。當(dāng)夢想變得遙遠(yuǎn)和渺茫時硫痰,她又該怎樣做呢?
在那樣的一個年代窜护,有些事效斑,早些面對,早些經(jīng)歷柱徙,只會讓你更好地生活缓屠,知道怎樣繼續(xù)生活。才不會再面對突如其來的變故面前护侮,不知所措敌完,手忙腳亂。
在時間的熬煮下變成了卑微生活的追求羊初,只為簡單的愛情滨溉,平穩(wěn)的工作和安定的生活什湘。而最后,似乎連愛情也變得可遇而不可求晦攒。她只是一個普通而又平凡的人闽撤,只能在時間的長河中隨波逐流。
她無法抗?fàn)幧鐣淖冞w脯颜,也無法抗?fàn)帟r間的逼仄哟旗。她在時光的柵欄中淌著夢,就這樣一天一天過下去栋操。糊涂一半闸餐,清醒一半。糊涂的一半供生活矾芙,清醒的一半供夢想绎巨。
當(dāng)她所有的夢想在時間的熬煮下變成了卑微生活的追求,只為簡單的愛情蠕啄,平穩(wěn)的工作和安定的生活场勤。然而,生活到了最后歼跟,似乎連最羅曼蒂克的愛情也變得遙不可及和媳。
友誼、愛情成了王琦瑤現(xiàn)實生活中的一堵堵墻哈街,化為現(xiàn)實中無法逾越的時間和地域想象留瞳。友誼愛情在現(xiàn)實生活中變得難以一分為二、是丁是卯的分明骚秦,總是在不經(jīng)意間她倘,在一個特定的契機(jī)下相互轉(zhuǎn)換。愛在這時已經(jīng)不僅僅是愛作箍,可能就是生活硬梁。
每一個時間段都有一個人出現(xiàn)在她的生命里,而他們就是陪她度過那段生命時光的人胞得。像大上海的一列有軌電車一樣在黑白的歷史夜幕下人來人往荧止,上上下下,每一個人只能做她的一段旅程阶剑。
與李主任(張秉良)的金屋藏嬌跃巡,夢隕戰(zhàn)火;與蘇州阿二的萍水相逢牧愁,永不再見素邪;與康明遜的愛而不能,至死不見猪半;與薩沙的朝夕相伴兔朦,天人兩隔偷线;與老克蠟的前世冤孽,命斷無名烘绽;這些人又有哪一個會是她的真命天子?估計俐填,她自己也不知道安接。
我在想,如果蘇州鄔橋的阿二沒有早早的離開英融,他是否會成為王琦瑤生命中唯一的愛情了盏檐?而那段經(jīng)歷就是所謂的初戀?也許可能吧驶悟,純潔的東西在時間的洗禮下只會更深刻胡野。
在那么多的人中,她不知道誰是最愛痕鳍,誰是真愛硫豆,或者說誰才是真正的愛情。這些偶然發(fā)生在日常生活中的種種情感笼呆,可能更多的是生活的孤獨與苦難而促成的一種感情港口和依靠熊响,解決內(nèi)心的孤苦可能會更現(xiàn)實一些。而真正的愛情诗赌,可能早就被歲月和時光歲洗得發(fā)白汗茄,不愿再想了。
王琦瑤的諸段感情铭若,來得自然洪碳,去得也快。她沒有痛苦不堪叼屠,也沒有絕望掙扎瞳腌,而只是像平常生活中的一件瑣事一樣,坦然處之镜雨,已經(jīng)變得和生活一樣俗氣了纯趋。可能王琦瑤更懂得愛情與生活冷离,愛情與生命的孰輕孰重吵冒,也在這變化無窮的歲月中,知道了該如何讓生活繼續(xù)西剥,而愛情則是調(diào)料痹栖,放多放少,全憑生活(的過程)瞭空。
王琦瑤沒有對生命中任何一個男人要死要活一般的死纏爛打揪阿,她是一個聰明的女人疗我。她在現(xiàn)實中為生活和愛情尋得了一種妥協(xié)的方法,因為她知道南捂,既使是女人吴裤,也一樣可以靠自己生活。
因為生活迫在眉睫溺健,而愛情實在遙遠(yuǎn)麦牺。
王琦瑤居住的那個叫做平安里的地方,是一種美好的祝愿鞭缭,也是作者的一樣愿望剖膳,也是最后的心愿。但生活的真相卻是岭辣,一般都會事與愿違吱晒,就如平安飯店不平安一樣。
許多人的生活是在一夜之間支離破碎的沦童,然后就天遙地遠(yuǎn)仑濒,再也回不去了。既使在平安里這樣的地方偷遗,也一樣藏著一些斷枝碎節(jié)的人生躏精,在貌似平安的生活下面,誰家不是一本有苦說不出的書鹦肿。
王琦瑤只是想享受生命中的那份美好矗烛,而不是承受生命的無常。然而世事無常箩溃,無常到我們難以承受生命之重瞭吃。哪怕在社會的變動中,她努力試著適應(yīng)生活涣旨,但是歪架,終究不能躲過時勢的變化,而命殉于無常之中霹陡。
王琦瑤最后的一死是那么的猝不及防和蚪,其實,這不是真正的結(jié)局烹棉,因為攒霹,不管她是否還活著,都無法改變生命的無常和平庸浆洗。
我一直覺得催束,這本書的敗筆就是她的女兒。女兒的出生伏社,并沒有讓付出得到回報抠刺,而是變相的成為另一種負(fù)擔(dān)塔淤,讓她原本沉重的生命又增添了一份沉重。像是她童年的拷貝速妖,并沒能讓母親得到應(yīng)有的幸福高蜂。既使如此,她同樣接受罕容,哪怕最后备恤,女兒——她生命的最后一個親人,也拋她而去杀赢,遠(yuǎn)渡重洋烘跺,寄居異國他鄉(xiāng)湘纵。
這也許本身就是命運的本質(zhì)脂崔,她無法抗拒,她也不作任何反抗梧喷,只是慢慢的生活下去砌左。
當(dāng)我頭一回看到書名《長恨歌》時,我就總在想铺敌,書里的恨該是怎樣的一種恨汇歹,可以永遠(yuǎn)的恨下去,那么深偿凭、那么久产弹,直到天長地久。
是花木蘭般的替父從軍投身從戎弯囊,還是王昭君般的遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)顛沛流離痰哨?還是遇見陳世美一樣的負(fù)心漢薄情郎?直至最后匾嘱,在書里沒有看見任何的恨斤斧,甚至連恨的痕跡都沒有。沒有胡攪蠻纏霎烙,沒有痛不欲生撬讽。
書中沒有恨,有的只是宿命般的無能為力和順其自然悬垃。然而這種順其自然卻是一種最有力的生活游昼,與時勢奮力抗?fàn)幍纳睢慕^望里擠出希望尝蠕,也是她的希望酱床。她用最后的生命的告訴我們,生命的價值就是兩個字“活著”趟佃。
正如書中所說扇谣,“心聲是什么昧捷,就是兩字:活著。那喧騰聲再大罐寨,再是熱鬧靡挥,也找不出這兩個字的。這兩個字是千鈞鸯绿,只能向下沉跋破,沉,沉到底瓶蝴,飄起來的都是一些煙和霧般的東西毒返。所以,心聲是不能聽的舷手,聽了你會哭拧簸。平安里的祈禱,也是沒日沒夜男窟,長明燈一樣盆赤,熬的不是油,是心思歉眷,一寸一寸的牺六。”
最后汗捡,我似乎看見王琦瑤在上海的平安里淑际,曬著時光,在時間的長河里飄著扇住,帶著我們慢慢走近記憶的深處春缕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019初春