谷崎潤一郎是日本現(xiàn)代唯美派作家,《陰翳禮贊》作為他最被中國讀者熟知的散文集也處處體現(xiàn)著“唯美”二字席里。從淡淡的湖綠色封面,到書中夾帶的日本風(fēng)情明信片拢驾,再到開本大小奖磁,字數(shù)排版,無一不讓人感到恰好的舒服繁疤。古崎的文字有日本作家普遍具備的精細咖为,這種精細似乎是日本人骨子里攜帶的基因。他們的精細體現(xiàn)在對一只碗的苛求稠腊,體現(xiàn)在對個體情緒的細究躁染,如古崎而言對廁所的態(tài)度大概能對他的精細反應(yīng)一二。
我們先來看看古崎對廁所最為理想的設(shè)想架忌⊥掏“我每次到京都、奈良的寺院,看到那些掃除潔凈的古老而微暗的廁所饰恕,便深切感到日本建筑的難能可貴……這種地方必定遠離堂屋挠羔,建筑在綠葉飄香、苔蘚流芳的林蔭深處埋嵌。沿著廊子走去褥赊,蹲伏于薄暗的光線里,承受著微茫的障子門窗的反射莉恼,沉浸在冥想之中∷倌牵或者一心望著外面庭園里的景色俐银,那心情真是無可言表呢《搜觯”“尤其是關(guān)東的廁所捶惜,地面開著細長的便道,房檐和樹葉流下來的雨滴荔烧,洗滌著石燈籠的基座吱七,潤濕了腳踏石的青苔,然后滲進泥土鹤竭。那靜謐的聲音聽起來多么親切踊餐!誠然,廁所極為適合于蟲鳴臀稚、鳥聲吝岭,也適合于月夜,是品味四季變化和萬物情趣的最理想的去處……故而吧寺,應(yīng)該說最風(fēng)流的地方是廁所窜管。”……
由此可見稚机,古崎的廁所幕帆,首先不能太過明亮。東方人對陰翳有種特別的偏愛赖条,例如寬敞昏暗的宅堂失乾,即便是陽光從窗口、從房門照射進來谋币,仍然會有大片的空間處于陰翳中仗扬。光影交織間,空間多出了層次感蕾额,營造了幾分深意與神秘早芭。有亮、有影诅蝶、有暗退个,才是一處室內(nèi)應(yīng)具備的層感募壕,而非白亮亮的一片。更何況廁所這般私密的地方语盈,更加不能白亮亮地舱馅、赤裸裸地展現(xiàn)在白熾燈下。就如同東方女人的美刀荒,她是含蓄地代嗤,如屏風(fēng)后的剪影,搖曳生姿缠借,引人遐想干毅。東方人的陰翳絕不等同于昏暗,而是建立在空間中的物與光的貓鼠游戲泼返。在光照達不到的地方硝逢,有光亮之下的延伸。其次绅喉,得有綠蔭環(huán)繞渠鸽。最理想的植物大概是芭蕉葉,葉大影重柴罐。重慶的洋人街確實挺山寨徽缚,但那里的公廁倒是因為那幾叢長在廁所里的竹子而讓人映象深刻±鲂可見猎拨,廁所與植物的搭配一來可供遮擋,二來還能除臭屠阻,既美觀又實用红省。記得去西安旅游的時候,忘記是在碑林還是某座寺院国觉,那里的廁所被一片樹林簇擁吧恃,白墻黑瓦,中式燈籠里是橘黃的燈光麻诀,光照剛剛夠用痕寓,燭香掩蓋了惡臭,屋外橫生的枝椏隨意從菱形的窗戶伸進來蝇闭,大片的樹影鋪在地面呻率,斑斑駁駁,落葉有時還會鋪滿便坑呻引,連接外處的石板路被一片片青苔包裹礼仗,即便大晴天也能浸出點點水跡。這大概符合古崎“古老而微暗”的要求。
想來這位大師對廁所確實是很在意元践,研究頗深韭脊。他寫到一位中國畫家的故事倒是很讓人耳目一新〉ヅ裕“云林(倪瓚沪羔,號云林)是中國人中鮮有的潔癖家。他搜集眾多飛蛾翅膀放入壺中象浑,置于地板之下蔫饰,垂糞于其上。這無疑是用一種動物的翅膀當(dāng)做糞紙以代替沙子愉豺。因為蛾翅是非常輕柔松軟的物質(zhì)死嗦,可將墜落的牡丹餅立即埋沒而不為所見。古往今來粒氧,未曾聽說廁所之設(shè)備有如此豪華者〗诟……這種極盡豪奢的事兒外盯,只有在古代的中國才會發(fā)生∫砣福”這些飛蛾翅膀每大便一次便要換一罐饱苟,一罐就得捕捉幾千只蛾蝶吧!確實是挺浪費挺豪奢的狼渊,跟這一比箱熬,香港那個黃金廁所就是豪得土氣豪得普通啦!而這也體現(xiàn)了大師對廁所的另一項要求狈邑,“倪云林的苦心在于使自己體內(nèi)墜落之物絕對不能進入自己的視野城须。當(dāng)然,即使普通的廁所米苹,如果你不喜歡看也可以不看糕伐。不過這也不是看什么可怕之物,而是看污穢之物蘸嘶,既然是可視之處良瞧,有時總會不經(jīng)意看到。因此训唱,還是設(shè)計成不可見為妙褥蚯。”如何不可見呢况增?“只要把吸出口的蓋子弄緊而不留縫隙赞庶,就能防止透光。另外,將糞池和地板的距離拉遠尘执,使上面的光線照不到下頭舍哄。”這又讓我想起小時候看過的一部日本電視劇誊锭,叫《本家的新娘》表悬,有一幕讓我一直到現(xiàn)在都還記得。都市新娘去老公在鄉(xiāng)下傳統(tǒng)的住宅里丧靡,晚上內(nèi)急蟆沫,然后一路小跑跑到廁所,然后一看温治,地板之下深不見底饭庞,還回聲陣陣。當(dāng)然熬荆,這是一部喜劇舟山。不過這個廁所大概也是符合古崎大師的要求的。
古崎討厭現(xiàn)代廁所卤恳,討厭潔白閃亮的白瓷磚累盗,討厭程亮的把手,討厭消毒水的氣味突琳,就如同他討厭驅(qū)逐陰翳的白熾燈一樣若债。他認為在傳統(tǒng)的日本房屋中運用這些閃亮閃亮的現(xiàn)代產(chǎn)品有如“一顆樹嫁接上了一根竹子”〔鹑冢可是不要認為他就是這么一個老古董哦蠢琳!“假設(shè)我們有獨立的物理學(xué)、化學(xué)镜豹,我們也就能獨立完成以此為基礎(chǔ)的另一種發(fā)展傲须,日常使用的各種機器、藥品趟脂、工藝品等躏碳,就會更加適應(yīng)我們的國民性,不是嗎散怖?”“而且菇绵,就連物理學(xué)和化學(xué)本身的原理,也會產(chǎn)生不同于西方人的見解镇眷∫ё睿”“我說假如鋼筆過去由日本人或中國人發(fā)明創(chuàng)造,那么筆端一定不會采用鋼筆尖兒欠动,而是使用毛筆頭兒永乌』笊辏”如此想來,假若真由東方思維作為主導(dǎo)翅雏,我們現(xiàn)在使用的廁所大概真是另一番景象吧圈驼!