文章系原創(chuàng)首發(fā)号涯，文責自負目胡。本文參與書香瀾夢第35期“信”專題活動。

嘀嗒链快，嘀嗒誉己，嘀嗒。

凌晨兩點域蜗，老張?zhí)稍诖采弦恢标H不上眼巨双。三居室的房子里安安靜靜，除了胸口起伏的心跳聲霉祸，和墻上老式鐘表發(fā)出的規(guī)律嘀嗒聲筑累，再無其他聲響。

在一片黑暗里丝蹭，老張摸索著走到客廳慢宗。不過才七十四，腳步已經(jīng)有些蹣跚奔穿。只是從臥室挪到客廳镜沽，就已經(jīng)相當吃力。他站在電視柜前面贱田，即便黑黢黢一片淘邻，他還是準確地拿起了那個全家福擺臺。他摸索著湘换，當食指停留在擺臺中央的位置時宾舅，明明什么也看不見统阿，眼前卻清晰地映照出照片里坐在正中間的阿珍的笑臉。

如果沒有意外的話筹我，明年秋天扶平，兒子兒媳婦就該張羅著給他和阿珍辦金婚喜宴了。年輕人就是這樣蔬蕊，愛折騰结澄，什么事都喜歡慶祝。

阿珍之前說不需要辦岸夯，說是歐洲舶來的詞麻献，搞這么隆重干什么〔掳纾可是看到孫女在網(wǎng)上搜羅的金婚儀式照片勉吻，瞅見人家白發(fā)蒼蒼還穿著拖地的白色婚紗，也不免有些心動旅赢。

那副羞赧地神情齿桃，老張很久沒見過了。他找到兒子主動說起了金婚喜宴地事情煮盼。兒子二話沒說就答應(yīng)了短纵。

”然而，終究還是看不到你穿婚紗的樣子了僵控∠愕剑“老張對著照片喃喃自語。

立夏那天报破，阿珍出去買青團养渴，回來的路上出了車禍。司機酒駕還肇事逃逸泛烙，耽誤了黃金搶救時間。

當老張顫顫巍巍跟著兒子趕到醫(yī)院的時候翘紊，阿珍已經(jīng)被掩藏在白布下面蔽氨，宣告死亡了。

是兒子掀開那層白布的一角來確認身份的帆疟，老張站在兒子身邊沒有抬頭看鹉究，他愣愣地盯著從白布下面滑下來的那節(jié)枯瘦的手臂。皺皺巴巴的五指踪宠，和那枚刻了福字被磨得光滑的老舊銀戒指自赔，那是他的阿珍，沒有錯柳琢。

那一刻绍妨，天旋地轉(zhuǎn)润脸。

突如其來的悲傷壓垮了老張，打官司他去，辦喪事毙驯，全權(quán)都交給了兒子。他整日躺在床上灾测，靈魂像是被黑白無常抽走了一樣爆价，渾渾噩噩。

等一切塵埃落定媳搪，已到秋末铭段。

那天兒子提著一堆慰問品來看望老張，跟他商量要不要搬到城里定居秦爆，老張搖搖頭拒絕了序愚。

他不想離開這個和阿珍生活了幾十年的房子。

也許說出來很丟臉鲜结，他是真的愛慘了阿珍展运。自二十歲到七十四歲，足足五十四年精刷。

不是車馬很慢拗胜，所以只愛一個人。在老張眼里怒允，阿珍一個人的光芒就足以掩蓋世上其他千千萬萬埂软。

阿珍是個很特別的人。在那個一窮二白飯都吃不飽的年代纫事，她像一個異類勘畔。她的頭發(fā)總是梳的一絲不茍，不管是扎成馬尾還是織成麻花辮丽惶。衣服也總是干干凈凈炫七，就算是下地干活也不會搞的一身馬虎，衣衫就算破了爛了钾唬，也會很仔細的縫補好万哪，繡朵小花或是別的什么圖案。她不識字抡秆，因家里有四個兄弟姊妹奕巍，沒有閑錢讀書。但是她很有上進心儒士，知青下鄉(xiāng)的時候的止，會跟在知青左右，認字着撩、開拓視野诅福。

老張不是知青匾委，他住在阿珍隔壁村。那年知青下鄉(xiāng)权谁，有個青年被安排住在他家剩檀。說是上海來的，上過大學旺芽，長得白白凈凈沪猴，身形修長纖瘦。阿珍常跟在他身后采章，識字讀書运嗜。

優(yōu)秀的人總是會互相吸引。一來二去悯舟，阿珍和那個青年好上了担租。

只是，從上海來的青年怎么甘心一輩子背朝黃土抵怎，不到一年奋救，就申請回原籍社隊了。

阿珍被拋棄是出乎老張意外的反惕，他以為青年會帶阿珍一起走尝艘。直到那個黃昏，阿珍踉踉蹌蹌地跑來問姿染，說能不能聯(lián)系上那個青年背亥。

“只有一個地址⌒停”后面還有一句“你要去找他嗎狡汉？”這六個字老張沒有問出口。先不說有沒有錢闽颇，這父母也不會無緣無故讓一個女孩子千里迢迢去找一個男人盾戴。

“那你能幫我寄一封信嗎？”阿珍說兵多。

“可以尖啡。”老張點點頭中鼠。

后來的日子，阿珍常跑來找老張沿癞，詢問有沒有收到回信援雇，老張總是搖搖頭說沒有。

信都沒有寄出去椎扬，怎么可能收到回信呢惫搏？

老張其實去過郵局具温。他拿著阿珍的信猶豫了很久，他不知道該不該幫這個忙筐赔。如果不寄出去铣猩，自己還有一線希望；寄出去茴丰，就再也沒機會了达皿。

當他終于鼓起勇氣走進郵局時，卻被告知有一封從上海寄給他的掛號信贿肩。沉甸甸的峦椰，他打開一看，里面是好幾本外文書汰规。他一個沒拿穩(wěn)汤功，書散落在地，掉出一張結(jié)婚登記照和一張寫滿字的便箋溜哮。

照片里面青年和一位頭發(fā)微綣的女人并肩坐著滔金，而信，是一封訣別信茂嗓。老張不敢拿給阿珍看餐茵，他只能偷偷拆了阿珍的信，看看她想傳遞什么信息在抛。

“我懷孕了钟病，你會回來嗎？”

短短九個字刚梭，老張怔忡了半天肠阱。

這是七零年代，未婚先孕是一件很可怕的事朴读。老張沒有聲張屹徘，他把信放回信封藏了起來，連帶著青年寄回來的東西一起衅金。

阿珍肚子越來越大了噪伊，村子里謠言四起，說孩子是老張的氮唯，因為阿珍有事沒事就往老張家跑鉴吹。

老張被家里人狠狠打了一頓，然后扛著半扇豬肉去了阿珍家提親惩琉。

后面鑼鼓喧天的時候豆励，阿珍問他，為什么不把實情說出來呢？老張憨憨一笑良蒸，說:“我扛得住技扼。”

一眨眼嫩痰，就是五十多年剿吻。

阿珍真的是個好妻子，從來沒讓老張操心過內(nèi)務(wù)串纺。人前人后她總是打扮得體丽旅，從不嚼舌根，也好像從來沒有哭過造垛。

不魔招，哭過一次的。那年兒子大學畢業(yè)的夏天五辽，老張問阿珍办斑，要不要全家去一趟上海旅游。阿珍拒絕了杆逗，然后默不作聲地走進廚房乡翅。老張坐在沙發(fā)上往廚房瞥了好幾眼，他分明瞧見阿珍的肩膀在顫抖罪郊，但是他沒有上前蠕蚜。

好幾次他都想把藏起來的信件拿出來，最后還是忍住了悔橄。

葬禮的時候靶累，聽到兒子說城里的殯儀館都是用火化來處理遺體的，老張就回了一趟鄉(xiāng)下癣疟，把藏了幾十年的東西拿了出來挣柬。

外文書早已發(fā)黃，散發(fā)一股霉味睛挚。黑白照片也已老舊泛黃邪蛔。那兩封信也還整整齊齊的疊放在一起。

老張守了一輩子的秘密扎狱，是時候告訴阿珍了侧到。

他把這些東西連同阿珍的遺體，一起推進了殯儀館的火化室淤击。

他站在爐外匠抗，阿珍躺在爐內(nèi)。

自此一別兩寬污抬。