01.
2009年分手的時(shí)候恋追，程小軍送了我一箱便利貼。
我把它放在床底下曙聂，沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)晦炊。
我以為這一生我都不會(huì)拆開(kāi)它。
02.
近來(lái)天公不作美宁脊，南市一直陰雨連綿断国，雷林不小心出了車禍，左腳打了厚厚一層石膏榆苞，只好賦閑在家養(yǎng)傷稳衬。
遠(yuǎn)在大西洋的婆婆隔著電話下達(dá)指令說(shuō)雷林現(xiàn)在不能動(dòng)彈，心情難免不好坐漏，讓我多花點(diǎn)心思陪陪他薄疚，我笑著說(shuō)好。
掛了電話心里難免不舒服赊琳，雷林是我結(jié)婚多年的先生街夭，她即使不打電話過(guò)來(lái)我也會(huì)照顧的盡心盡力。
晚飯后慨畸，本來(lái)想推著他出去走走莱坎，奈何外面又淅淅瀝瀝地下起了小雨，于是只好作罷寸士，轉(zhuǎn)回房間檐什，兩人彼此大眼瞪小眼，相顧無(wú)言弱卡。
我這個(gè)人生性最怕沉默乃正，于是順手拿起了床頭那本米蘭·昆德拉的《不可承受的生命之輕》讀給他聽(tīng)。
只是他聽(tīng)得心不在焉婶博，再往后我亦沒(méi)了讀的心思瓮具。
沒(méi)有共同語(yǔ)言的夫妻，任何一方和另一方說(shuō)話都無(wú)異于在對(duì)牛彈琴。
當(dāng)我有興致和他聊情懷的時(shí)候名党，他卻以為我在和他聊情叹阔，這就是悲哀。
可是連這份悲哀也是我自己選的传睹。
03.
去年我給兒子買了只金毛犬回來(lái)耳幢，名字叫橙子。
最初聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字的時(shí)候欧啤，雷林看著我眉頭皺了又皺睛藻，但終是什么也沒(méi)說(shuō)。
其實(shí)他不說(shuō)邢隧，我也知道店印。
他肯定以為我對(duì)程小軍還在念念不忘。
其實(shí)倒慧，我就是對(duì)程小軍念念不忘按摘。
2009年，我和程小軍認(rèn)識(shí)十年迫靖，相愛(ài)八年院峡。我們走過(guò)了七年之癢兴使，卻沒(méi)能挺過(guò)八年抗戰(zhàn)系宜，想想還是挺可笑的。
同年发魄，我和雷林認(rèn)識(shí)三個(gè)月盹牧，不知道有沒(méi)有相愛(ài)，反正是結(jié)了婚励幼，生了孩子汰寓，從此闔家多歡樂(lè)。
04.
認(rèn)識(shí)程小軍的那一年苹粟，我十八歲有滑，還是個(gè)沒(méi)事喜歡向往遠(yuǎn)方閑時(shí)講講情懷的文藝女屌絲。
程小軍和我在同一所大學(xué)嵌削，同一個(gè)系毛好，同一個(gè)班，可是我們卻是正兒八經(jīng)的在火車上認(rèn)識(shí)的苛秕。
那一年肌访，我一個(gè)人背著兩大包行禮去西安上大學(xué)，程小軍就坐在我旁邊艇劫。
一天一夜的綠皮火車把我雄赳赳氣昂昂翻山越嶺的激情早就顛到了九霄云外吼驶，只剩下頭昏腦脹昏昏欲睡。半睡半醒間，我的水壺掉到了地上蟹演，人挨著人的火車上风钻，連動(dòng)一下都成困難，更不用說(shuō)是彎著腰趴在地下找水壺酒请。所以當(dāng)程小軍用他那充滿磁性的聲音對(duì)我說(shuō)別動(dòng)并且費(fèi)了老大勁把我的水壺從地上撿起來(lái)時(shí)魄咕，合該我沉睡了十八年的紅鸞星瞬間蠢蠢欲動(dòng)。
05.
程小軍是農(nóng)村人蚌父，我是上海人哮兰，所以我媽當(dāng)年特瞧不上他。
研究生畢業(yè)那年我把程小軍帶回家時(shí)苟弛，我媽將他上上下下打量了一圈之后就直接了當(dāng)?shù)膯?wèn)他：“你和林鹿結(jié)婚后打算住哪喝滞？”
我不高興地扯了扯我媽的衣袖。
程小軍撓了撓后腦勺膏秫，又看了看我右遭，說(shuō)：“伯……伯母我會(huì)等工作穩(wěn)定下來(lái)再和林鹿結(jié)婚＄拖鳎”
我媽聽(tīng)后翻了個(gè)白眼什么都沒(méi)有說(shuō)就出去了窘哈。
我媽出去后，程小軍攥著我的手說(shuō)：“林鹿你放心亭敢，我一定會(huì)讓你幸福的滚婉。”
我信誓旦旦地點(diǎn)頭帅刀，仿佛許下諾言的是我而不是他让腹。
06.
《匆匆那年》上映的時(shí)候，雷林帶著我和兒子去看扣溺，到最后我淚流滿面骇窍，兒子問(wèn)我怎么了，我說(shuō)被風(fēng)迷住了眼锥余。
兒子說(shuō)媽媽撒謊腹纳，電影院怎么會(huì)有風(fēng)。
我別開(kāi)臉裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)驱犹。
許下諾言的時(shí)候都曾堅(jiān)貞嘲恍，做不到的時(shí)候也真是盡力了，陳尋和方茴着绷，程小軍和我蛔钙，皆是如此。
因?yàn)槲覌尣煌馕液统绦≤娫谝黄疖剑援厴I(yè)后我賭氣留了校吁脱，以為從此山高皇帝遠(yuǎn)任我媽再折騰也鞭長(zhǎng)莫及桑涎。可是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到程小軍背著我去了上海兼贡。
我們懷著大無(wú)畏的犧牲精神為對(duì)方著想攻冷，卻從此異地，從此錯(cuò)過(guò)遍希。
很多人說(shuō)等曼，能熬過(guò)異地戀的愛(ài)情再也不能被打敗≡渌猓可惜禁谦，我和程小軍，都沒(méi)能熬過(guò)去废封。
從一天一個(gè)電話到一個(gè)星期一個(gè)電話再到一個(gè)月一個(gè)州泊，除了沉默我不知道還能說(shuō)些什么。他的二十四小時(shí)我一刻也沒(méi)有參與過(guò)漂洋，我的二十四小時(shí)他也一樣遥皂。各不干擾的愛(ài)戀都是萬(wàn)分惶恐猶如驚弓之鳥(niǎo)，風(fēng)輕輕一吹刽漂，就散了演训。
異地戀的第三年，我媽還是死活不同意我和程小軍結(jié)婚贝咙。那一年暑假我悄悄地回了上海样悟，并且偷走了家里的戶口本，想給程小軍一個(gè)驚喜颈畸。
可惜驚喜沒(méi)能給成乌奇，最后反倒成了驚嚇。
其實(shí)也沒(méi)有像電視劇里那么狗血眯娱，我一推開(kāi)門就發(fā)現(xiàn)程小軍正在和別的女人滾床單。當(dāng)然爬凑，如果程小軍真的是在和別的女人滾床單徙缴，我也不會(huì)對(duì)他念念不忘這么多年，早就把他當(dāng)作渣男一腳踹飛了嘁信。
那一天于样，我打開(kāi)門進(jìn)去的時(shí)候，程小軍正在和一個(gè)肥頭大耳的哥們兒喝酒潘靖，當(dāng)時(shí)兩人都喝的有點(diǎn)高穿剖，也沒(méi)注意到有人進(jìn)來(lái)，那哥們?cè)谝慌钥嗫谄判牡貏袼骸俺绦≤娯砸纾皇歉鐐儍赫f(shuō)你傻糊余，馮湘湘她可是咱們總經(jīng)理的掌上明珠秀又，娶了她，你媽治病欠下的那五十萬(wàn)簡(jiǎn)直就跟玩兒似的贬芥⊥抡蓿”
程小軍摔破了酒瓶子，聲音里還帶著哭腔蘸劈，“可我他媽地就是喜歡林鹿昏苏。”
那酒瓶子好巧不巧地摔到了我腳邊威沫，我新買的淺藍(lán)色的牛仔褲上濺的全是啤酒沫子贤惯，我說(shuō)：“程小軍，咱們分手吧棒掠【认铮”
第二天一大早程小軍便輕車熟路地按響了我家門鈴，送了一箱便利貼給我后句柠，厚顏無(wú)恥地說(shuō)：“嘿浦译，美女，還能做朋友吧溯职【眩”
我接過(guò)便利貼，啪的一聲關(guān)上門谜酒，看都沒(méi)看他一眼叹俏。
我告訴我媽我和程小軍分手了，她以為我終于大徹大悟迷途知返僻族，非得讓我爸放鞭炮慶祝一下粘驰。
當(dāng)天晚上我便買了火車票回西安，睡了一路述么，連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)有做蝌数。
07.
和我同齡的姑娘畢業(yè)后差不多都結(jié)了婚生了孩子，我和程小軍耗了八年度秘，也沒(méi)能耗出個(gè)什么果開(kāi)出個(gè)什么花來(lái)。
我媽大概是怕我和程小軍分手后會(huì)孤獨(dú)終老剑梳，開(kāi)始每天變著法兒的騙我回去相親唆貌。
和雷林就是在相親上認(rèn)識(shí)的垢乙，我媽對(duì)他挺滿意，沒(méi)過(guò)多久我們就結(jié)了婚追逮。
08.
橙子挺討人喜歡粹舵，就是有愛(ài)亂翻東西的毛病。
我陪著雷林看書(shū)齐婴，它也不閑著，在床底下扭來(lái)扭去硬是拖出來(lái)一個(gè)紙箱子柠偶。
那是當(dāng)年程小軍送給我的便利貼。
雷林本來(lái)無(wú)精打采睬关，見(jiàn)橙子拖出來(lái)一個(gè)箱子，不由好奇起來(lái)电爹，問(wèn)我里面裝的什么蔫仙。
我說(shuō)是便利貼丐箩。
他笑，什么時(shí)候買來(lái)的屎勘，我竟不知道？
我說(shuō)好些年了概漱。
他更是驚奇丑慎，“那該要放壞了，你不拆開(kāi)看看瓤摧？”
我瞪了橙子一眼竿裂，起身去拿剪刀。
箱子打開(kāi)后照弥，一包包便利貼整整齊齊陳列放著腻异，因?yàn)闀r(shí)間的緣故，很多邊沿已經(jīng)開(kāi)始泛黃产喉。
我看了眼雷林捂掰，說(shuō)我拿去扔了。
09.
那些便利貼最終我還是沒(méi)舍得扔曾沈。
事實(shí)上是我面無(wú)表情把它倒進(jìn)了垃圾桶之后，又沒(méi)出息地一個(gè)一個(gè)給撿了回來(lái)鸥昏。
不多不少塞俱，正好21包。
我把每一包都拆開(kāi)吏垮，每一頁(yè)都翻看障涯，果然在第21包的第21頁(yè)看到：“傻瓜罐旗，我們不分手好不好？”
程小軍唯蝶，你個(gè)王八蛋九秀！
我一邊矯情地抹了把眼淚，一邊在后面一筆一劃地寫(xiě)道：傻瓜說(shuō)粘我，不好鼓蜒。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們都成了傻瓜征字。
10.
有的姑娘喜歡說(shuō)分手之后那人還百般挽留萬(wàn)般不舍都弹，似乎只有這樣才能證明自己輸?shù)貌皇呛軕K。
我不喜歡匙姜。
我這個(gè)人自小刻薄極端畅厢，不純粹的愛(ài)情寧愿不要。所以當(dāng)程小軍為了我和錢作斗爭(zhēng)時(shí)氮昧，我寧愿主動(dòng)放棄框杜，繳械投降。
因?yàn)槲抑牢液退膼?ài)情最終就像這21包便利貼一樣袖肥，經(jīng)年以后故人風(fēng)化新人登場(chǎng)咪辱。
