13歲上初一那年，我生了一場重病设拟。像是被人扼住了喉嚨慨仿，眼睛上翻，舌頭伸出來老長纳胧。送往醫(yī)院檢查镰吆，各項指標正常。醫(yī)生說可能是精神病躲雅，建議住院觀察鼎姊。媽媽又急又惱，硬是堅持把我拉回家。那時的我已經(jīng)失去了主動進食的能力相寇，媽媽只能一口一口往我嘴里塞慰于，然后不停地擦我嘴角無意識流出的口水。我清晰地記得唤衫，那進嘴的食物都如肥皂一般的味道婆赠，難以下咽。
信佛多年的媽媽把我?guī)У揭晃缓軈柡Φ摹皫煾怠蹦抢锛牙Ｖ詤柡π堇铮且驗橄鄠魉庩枺芸春冕t(yī)院看不了的疑癥赃承，方法就是燒香供佛念經(jīng)許愿妙黍。我記得那天去的人不少，在里屋中間燒了一大堆的黃裱和香瞧剖，圍著一圈坐滿了人拭嫁。師傅對著香火頌經(jīng)，圍坐的人時而跟著念抓于，時而作揖磕頭做粤，并許下“保佑我家誰誰誰無病無災(zāi)健健康康”之類的愿。我坐在媽媽腿上捉撮，被那火光烤的滿臉通紅怕品。媽媽指著那通火焰的上頭，問我說巾遭，看到了嗎肉康？觀音菩薩就在那，她能讓你好起來恢总。我沒有作聲迎罗，我不想告訴她，除了火片仿，我什么也看不到纹安。
回家之后，媽媽照例在床邊燒紙香砂豌，把剛點燃的黃裱紙在我的身體上方從頭到腳來回掃幾遍厢岂，嘴里念念有詞，一向不信這些的我因為虛弱也無力反抗阳距，任由那火竄來竄去塔粒。第三天，我竟覺得清醒起來了筐摘，那扼喉的怪獸消失了卒茬，我撐起身體獨自走到客廳船老，叫了聲媽，媽媽聞聲趕緊過來扶住我圃酵，叫我回床上躺著柳畔，身體還這么弱。那一刻郭赐，我撇見她滿眼的淚光薪韩。
從那之后，媽媽隔三叉五地往山頭上的廟里跑捌锭。那時沒有車俘陷，也沒有盤山的大路，媽媽擔著扁擔观谦，一頭米一頭油地穿行在滿是荊棘的山林中拉盾，一趟就是兩小時。有時候天黑了豁状，沒有燈就這樣摸索著前行盾剩，倒也平安抵達了。媽媽說替蔬，上山的時候從來沒有覺得累過，好像一口氣就能上去屎暇。而那些時日家里大大小小的病承桥，都是媽媽從神靈那里求來的神藥給治的。有時候是一把香灰根悼，有時候是一點香油凶异。
山下的家里，經(jīng)常就只剩下爸爸挤巡，弟弟和我剩彬。我因為寄宿，周末才回家一次矿卑，連著好多個星期見不到媽媽喉恋。爸爸不會做飯，常常是請來鄰居幫著燒母廷，有時鍋里燉著雞轻黑，鄰居趁著空回去一趟，再來時一開鍋琴昆，滿屋子的焦糊味氓鄙。一家人坐在桌子前，默默地吃飯业舍，誰也不說話抖拦。農(nóng)村的夜晚靜悄悄升酣，我總是想起相依為命這個詞來。
如此多年下來态罪，這個家似乎成了媽媽的臨時住所噩茄，偶爾回來擔些米和油，待不了一兩日便又啟程向臀，走之前對我簡單說一句“好好讀書”巢墅。望著她的背影，心生出許多怨恨券膀。
非典那年君纫，人心恍恍。我所在的大學封校芹彬，內(nèi)心抑郁的我把手機關(guān)了蓄髓，徹底斷了與外界的聯(lián)系。兩個月后我才得知舒帮，非典盛行后不到一個月会喝，外婆就被奪去了生命。一個星期后玩郊，我的爸爸出現(xiàn)與外婆一模一樣的病癥肢执。因為有了外婆的前車之鑒，親友們將爸爸直接送往市醫(yī)院译红，接受當時成立的非典研究小組專家的治療预茄。然而，依然不能阻止病魔的瘋狂吞噬侦厚。據(jù)當時在醫(yī)院照料的姑姑講耻陕，原本130多斤的爸爸，身體縮得像個孩子刨沦，兩條腿細成了搟面杖诗宣。
那時的媽媽被大家孤立起來了。因為外婆走后想诅，她后悔沒有來得及求神靈救命召庞。所以當她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫危在旦夕時，拼命阻止不讓他們送爸爸去醫(yī)院来破，說那個地方去了就回不來了裁眯，說她的媽媽就是去了醫(yī)院才走掉的。她在家燒很多很多紙香讳癌，像當年救我一樣穿稳，用相同的方法救他的丈夫。眾人覺得她瘋了晌坤，罵她逢艘，甚至說出你不再是這家人旦袋，他的生死與你再無瓜葛之類的話。爸爸去了醫(yī)院它改，媽媽又去了廟里疤孕，去求神靈。我不知道那段時間發(fā)生了多少事央拖，我也不知道媽媽在剛剛失去母親馬上又面臨著失去丈夫的可能祭阀，是怎么熬過來的。
我的爸爸終究是挺過來了鲜戒，大家也忘了對媽媽說過的話专控。就像一場暴風雨過后，一切又恢復(fù)了平靜遏餐。大家饒有興致地回憶著這場盛大的浩劫伦腐，并慶幸當時把爸爸送進了大醫(yī)院，不然也在劫難逃失都。媽媽坐在眾人面前柏蘑，堅定地說，要不是她燒香求神靈保佑粹庞，爸爸一定是追隨著外婆去了咳焚。只有爸爸，微微笑著庞溜，像是聽他們訴說別人的故事黔攒，忽而轉(zhuǎn)頭對著泣不成聲的我說，當時想著見你最后一面强缘，可打了幾個電話都是關(guān)機，是忘了充電吧不傅。我無言以對旅掂，心里卻生出惡狠狠的念頭來，如果爸爸比媽媽先去一步访娶，我一定不能原諒媽媽商虐。雖然我想不出這之間有什么關(guān)聯(lián)來。
生活依然繼續(xù)崖疤，家里媽媽仍然長期缺席秘车。爸爸有時會說，你媽這樣也是沒有辦法劫哼。不讓她去叮趴，她會很痛苦。媽媽常年身體和精神狀態(tài)不好权烧，虛弱易怒眯亦，但只要去廟里待上些時日伤溉，就覺得好很多。當然這是她自己說的妻率。在一次爭吵之后乱顾，她說若不是神靈保佑，她恐怕早就入了黃土了宫静；若不是親身經(jīng)歷走净，她也不會這么執(zhí)著。
我開始試想孤里，當一個人無助的時候伏伯，她或許只能借著精神上的慰籍來度過漫漫歲月，而廟里的神靈是讓媽媽唯一信任的朋友扭粱。她的這些年也是在掙扎著擺脫內(nèi)心的惡魔舵鳞，努力求一個安生罷了。她又何嘗不是一個孤獨的可憐人琢蛤。
如此想過之后蜓堕，我竟也釋懷了。慢慢地對媽媽的那些行為也不反感了博其。甚至在她被痛苦糾纏的時候套才，主動勸她去念念經(jīng)，平靜一下慕淡。反而后來媽媽去廟里的次數(shù)越來越少了背伴，我和弟弟成家以后，我們家又添了幾口人峰髓，好不熱鬧傻寂。我竟也慢慢忘了媽媽與她的神靈朋友之間的事。
前幾日携兵，媽媽打電話問我女兒的名字怎么寫疾掰。我一愣，問她做什么徐紧。她在電話那頭說静檬，喏，你不是說小孩經(jīng)常生病嗎嗎并级？我把她名字寫上拂檩，去求一求。她知道我不喜歡聽這些嘲碧，便沒有多說稻励。但我知道元暴，她肯定又去找她的那位朋友了庞萍。這次，我在心里默默地說了聲：謝謝你，媽媽荚板！
