2017年8月的一個周四凌晨3點左右献起,美國東德克薩斯某男子發(fā)現(xiàn)了一只入侵自家院子的被殼生物,于是拿出0.38口徑的左輪手槍朝它開了三槍镣陕。令人意想不到的是谴餐,至少有一顆子彈被堅硬的外殼反彈回來并打中了自己的下巴,頓時血流不止茁彭。
其實這也不是什么神秘物種总寒,而是大家可能已經(jīng)比較熟悉的犰狳(qiú yú)——一種既像烏龜,又像兔子理肺,還有點像老鼠的生物摄闸。
作為除人類之外唯一攜帶有麻風桿菌的生物,你或許早已聽說過它的“大名”妹萨,特別是經(jīng)歷了這次疫情后年枕。
犰狳是美洲大陸?yīng)氂械囊环N生物。當年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時為美洲帶來了各種病原乎完,土著犰狳因此染上麻風桿菌熏兄。而在今天,當人類對它們的身子開刀時树姨,犰狳再一次將病毒“還給了”人類摩桶,很多人稱此為“犰狳對人類的報復(fù)”。
不過出人意料的是這種生物竟然還發(fā)展出了足以反彈子彈的護甲帽揪。這反彈百分百物理傷害的護甲硝清,可以說是妥妥的現(xiàn)實版反傷刺甲。
事發(fā)后這名悲催的男子被送到附近的一家醫(yī)院修復(fù)下巴转晰,而肇事犰狳卻下落不明芦拿。
其實這并不是偶然事件,早在兩年前查邢,喬治亞州也發(fā)生了一起犰狳導(dǎo)致的“女婿開槍打中丈母娘”事件蔗崎,而且事發(fā)更加離奇。
當時54歲的拉里·麥克爾羅伊(Larry McElroy)用他的9mm口徑手槍向一只犰狳射擊扰藕,離奇的是子彈竟被犰狳的外殼反彈缓苛,穿過了岳母家的后門,直接擊中了躺椅上74歲岳母的后背邓深。
事發(fā)地點附近
所幸人并無大礙他嫡,不過這個案件中的犰狳就沒有那么幸運番官,它在這次事件中也喪生了。
動物帶硬殼并非少見钢属,畢竟我們最熟悉的龜類也有堅硬的外殼。也許你會因為這帶有金屬質(zhì)感的甲而把犰狳當作爬行動物门躯,實際上這有著大耳朵的生物是貨真價實的哺乳動物淆党。
而且它們與另一種穿戴鱗甲的哺乳動物——穿山甲,并沒有什么親緣關(guān)系讶凉。有趣的是在上世紀90年代生物學家們也常將穿山甲與犰狳搞混染乌。
雖然它們都有狹長的鼻子和長而黏的舌頭,并且都以螞蟻和白蟻為食懂讯,但這都是趨同演化的結(jié)果荷憋。穿山甲是主要分布于亞洲的鱗甲目下的生物,而犰狳屬于貧齒目犰狳科褐望,兩者連遠親都算不上勒庄。
生命進化樹 圖源:生命周期表
而同樣尖鼻小眼但無甲的食蟻獸以及外形與生活習慣上截然不同的樹懶才是犰狳的近親。
在現(xiàn)存的20種犰狳中瘫里,無論是大到可以長到1.5米的巨犰狳实蔽,還是小到只有12厘米左右的粉紅仙犰狳,無一例外都有盔甲似的骨質(zhì)甲谨读。在粉紅仙犰狳粉色的外殼下甚至還長有濃密的白毛局装。
粉紅仙犰狳
這種特征是體現(xiàn)在名字上的,它的英文名“armadillo”來源于西班牙語劳殖,意思就是“帶殼的小動物”铐尚。這些生物的背部、頭部哆姻、腿外側(cè)和尾巴都覆蓋有骨質(zhì)甲宣增,同時外層還覆有角蛋白這種構(gòu)成毛發(fā)、指甲的蛋白質(zhì)成分填具。
犰狳的這種甲是由皮膚骨化形成的鈣質(zhì)骨板统舀。所謂皮膚骨化是指在皮膚內(nèi)鑲嵌有硬質(zhì)骨骼,這種現(xiàn)象在爬行動物和部分哺乳動物中普遍存在劳景,比如鱷魚背部的特殊結(jié)構(gòu)也是這樣形成的誉简。
此外它們頭部、前半部和后半部的骨質(zhì)甲是分開的盟广,身體中間骨質(zhì)甲成帶狀闷串,看起來就像手風琴,由柔軟的皮膚連接筋量,可以進行擴張和收縮烹吵,給犰狳提供了一定程度的靈活性碉熄。
而且不同的犰狳具有不同的條帶數(shù)目,據(jù)此人們又可以將犰狳分為三帶肋拔、六帶或者九帶等犰狳锈津,在北美廣泛分布的幾乎都是九帶犰狳。
足球愛好者或許會記得2014年巴西世界杯的吉祥物福來哥(Fuleco)凉蜂,它的原型就是巴西特有的巴西三帶犰狳琼梆。這種犰狳還具有一個獨有的本領(lǐng),那就是遇到危險時將自己縮成球狀窿吩。
巴西三帶犰狳
這得益于它們在皮膚和外殼之間有多余的空間用來收腹茎杂。其他的犰狳只能弓著身子試圖隱藏大部分的腹部,但是沒有足夠的空間讓它們縮回四肢纫雁。
雖然自帶堅硬的鎧甲煌往,但在遇到危險的時候它們還是很慫的。通常犰狳會一動不動地站一會兒轧邪,看看捕食者是否會注意到它們刽脖。如果這不起作用,它們就會像我們遇到可怕的動物時可能會做的那樣——跑開躲起來闲勺。
它們雖然近視曾棕,但善于尋找掩體或洞穴,而且一旦躲藏完畢菜循,捕食者就很難將它們拽出來翘地。此外這些外殼讓它們能夠藏身在多刺的灌木叢中,進而躲過掠食者癌幕。在受到威脅時衙耕,犰狳有時也會跳起來驚嚇捕食者,之后移步到最近的安全地點勺远。
不過它們也不是完全的懦夫橙喘。據(jù)圣地亞哥動物園介紹,當面對蛇時犰狳會與它正面交鋒胶逢,并利用殼的鋒利邊緣來殺死它厅瞎。
這套盔甲對大多數(shù)捕食者都很有效,但是面對人類與汽車也顯得乏力初坠。它們天生近視和簸,又有上公路覓食死亡獵物的習性,所以常常會出現(xiàn)在公路上碟刺,容易被車輛碾過锁保,因此犰狳也被稱為“鄉(xiāng)村減速帶”。
至于防彈方面,國際自然保護聯(lián)盟(IUCN)的食蟻獸爽柒、樹懶與犰狳專家組主席瑪麗耶拉·蘇博瑞那(Mariella Superina)曾表示雖然有許多相關(guān)報道吴菠,但這些生物其實并不防彈。
不過這并不妨礙人類從它們身上獲取靈感浩村。犰狳一節(jié)節(jié)的骨板啟發(fā)了麥吉爾大學(McGill University)的研究人員做葵。他們將六角形玻璃板置于一種軟性基質(zhì)上開發(fā)了新的保護性材料,與厚度相同的連續(xù)玻璃板相比心墅,這種材料的抗穿刺能力提升了近70%蜂挪。
生物的這種保護性甲殼的出現(xiàn)可以追溯到3.8億年前發(fā)現(xiàn)的盾皮動物,而且之后稱霸世界的許多恐龍都有防御性盔甲嗓化,比如甲龍和劍龍。
我們甚至可以發(fā)現(xiàn)由化石重構(gòu)結(jié)節(jié)龍(一種甲龍)在外形上與現(xiàn)在的巨型犰狳有極大的相似性谬哀,更廣為接受的理論將其解釋為“對相似環(huán)境的逐漸適應(yīng)”刺覆,即像穿山甲與犰狳這樣的趨同演化,而非遺傳上的關(guān)系史煎。
上:巨型犰狳 下:結(jié)節(jié)龍
提到生物演化谦屑,就不得不提進化論的奠基人達爾文。在1832年9月17日和18日的日記中篇梭,達爾文就記錄了自己到達阿根廷時吃過的鴕鳥肉餃子和犰狳氢橙。
不過犰狳不僅僅是達爾文胃里的食物,這些帶殼生物也為他關(guān)于生命在地球歷史進程中是如何變化的新生觀點提供了依據(jù)恬偷。
來到南美洲后悍手,他發(fā)現(xiàn)了巨大的、已經(jīng)滅絕的袍患、有盔甲的哺乳動物化石坦康,這些哺乳動物后來被稱為雕齒獸。它們在美洲大陸生活了很長時間诡延,直到幾千年前才因為肉及外殼被南美前哥倫布時期的人類獵殺至滅絕滞欠。
原始人類與雕齒獸
雕齒獸的甲殼與現(xiàn)今犰狳背甲很相似——就像巨型地懶的骨架與現(xiàn)在生存于南美洲的樹懶很相似,只不過它的甲殼是一個完全的整體肆良。
這表明在現(xiàn)存的動物和它們已經(jīng)滅絕的表親之間有著很深的聯(lián)系——很明顯筛璧,隨著時間的推移,更古老的有甲哺乳動物已經(jīng)被不同但相似的物種所取代惹恃。這樣一個簡單的觀察夭谤,構(gòu)成了達爾文后來提出的進化假說的一部分基礎(chǔ)。
時至今日博物學家仍然努力從犰狳身上探索生物進化的歷程座舍,并探索這種保護性甲殼的出現(xiàn)對犰狳生活方式的影響沮翔。
比如犰狳是一種穴居食蟲動物,它們長期把鼻子埋在土里,會影響氧氣的攝入量采蚀,而它們的甲殼會幫助它們?nèi)绾螒?yīng)對低氧水平疲牵。
1998年的一項研究指出,當面對低氧環(huán)境時榆鼠,犰狳不會像其他哺乳動物那樣深呼吸纲爸。甲殼使得它們的胸腔非常堅硬,因此它們需要更快妆够、更淺的呼吸來獲得足夠的氧氣识啦。
除此之外犰狳的甲殼最大限度地減少了熱量損耗,同時也可以使它們在炎熱的環(huán)境中保持相對涼爽,這為麻風桿菌的生存提供了合適的條件神妹。當然背著厚厚的甲殼顯然是犰狳親密關(guān)系一大障礙颓哮,令人驚訝的是雄性犰狳通過擁有可以達到體長60%的陰莖來解決這個問題。
舉個例子鸵荠,一只體長33公分的雄性六帶犰狳可能有長15公分的陰莖冕茅。可以說犰狳陰莖與體長的比例在哺乳動物中是數(shù)一數(shù)二的蛹找。
這樣看來甲殼不僅沒有影響犰狳的繁殖行為姨伤,“器大活好”的犰狳其實也“挺會玩”。巴西生態(tài)學家妮娜·阿提亞斯博士曾觀察并錄下了六帶犰狳的求偶儀式庸疾。
在巴西的潘塔納爾大溼地乍楚,六帶犰狳整年都在求愛。當雄性犰狳聞到雌性犰狳發(fā)情時散發(fā)的氣味時届慈,它們就會逐漸靠近徒溪。
六帶犰狳
于是雌性犰狳拔腿就跑,然后你會看到“一只雌性犰狳發(fā)瘋似地狂奔拧篮,后面有一群雄犰狳追著它跑”的畫面词渤。
“一旦跑得最快的那只追求者成功爬到了雌犰狳身上,性行為就會在奔跑中發(fā)生串绩∪迸埃”阿提亞斯說。即使遭到其他雄性追逐礁凡,這對“新人”仍然會維持交配姿勢高氮。如果奔跑中的交配成功,在60至65天后顷牌,雌性可能會產(chǎn)下一到兩只幼仔剪芍。
不同種類的犰狳每胎產(chǎn)仔數(shù)也不一樣。九帶犰狳每窩都會產(chǎn)四只相同性別的幼崽窟蓝,而七帶犰狳一次會產(chǎn)下8到15個完全相同的幼崽罪裹。
盡管小犰狳出生時就已經(jīng)有了發(fā)育良好的甲殼,但它的外殼更柔軟,而且還沒有完全硬化状共。
巴西三帶犰狳媽媽和小犰狳
話說回來套耕,要徹底弄清楚犰狳的各種特征是如何進化的,就得解決“先有雞還是先有蛋”的問題峡继,即它們的甲是在哪一個演化階段出現(xiàn)的冯袍。然后才可以判斷是哪一種適應(yīng)性特征導(dǎo)致其他特征的出現(xiàn)。
不過可以肯定的是碾牌,犰狳的生理和生殖習慣在很大程度上是受到甲殼覆蓋的影響康愤,而且早期的犰狳幾乎肯定受到了類似的影響。
現(xiàn)在看來體表覆有一層甲殼是有利于它們生存的舶吗,但是在過去的5500萬年里征冷,犰狳又是如何應(yīng)對為了進化出甲殼而付出的代價呢?