? ? ? 在我的家鄉(xiāng)關(guān)中平原西部的古周原地區(qū)鹦赎,每年的這個(gè)時(shí)節(jié),最引人關(guān)注的事有兩件蚕泽,一件是年復(fù)一年的高考晌梨,另一件則是年復(fù)一年的夏收,一件是關(guān)乎孩子命運(yùn)前途的決戰(zhàn)之考须妻,另一件則是關(guān)乎農(nóng)民家庭糧倉(cāng)溫飽的生計(jì)大事仔蝌。
? ? ? 對(duì)于那些孩子已經(jīng)參加過(guò)高考或者不用參加高考的家庭來(lái)說(shuō),收麥則永遠(yuǎn)是永恒的當(dāng)務(wù)之急荒吏。對(duì)我來(lái)說(shuō)敛惊,已記不清有多少個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)沒(méi)回家?guī)椭改甘整溋耍讲粎⒓舆@種家庭的集體勞作绰更,帶來(lái)更多的則是對(duì)麥?zhǔn)盏耐絼陉P(guān)注與來(lái)自內(nèi)心深處的缺失和不安瞧挤。
? ? ? ? 記得那是很多年前一個(gè)烈日灼燒之下的麥田里锡宋,盛夏的熱風(fēng)吹著金黃色的麥浪沙沙作響,我們?nèi)胰舜髦菝碧靥瘢髦怪戳恚皇謹(jǐn)堖^(guò)曬的發(fā)燙的麥穗癌刽,一手不停地?fù)]動(dòng)著木鐮役首,刷刷地割著麥子。在大家都因持續(xù)勞作而累得筋疲力竭之時(shí)显拜,父親說(shuō)了一句話:“我們這是在龍口奪食”衡奥。這句話我至今記憶清晰。是的远荠,龍口奪食矮固,我們是在與龍王爭(zhēng)奪口糧,慢不得譬淳,更停不得档址。所以盡管累著,但依然沒(méi)有停下收割的步伐邻梆〕皆危可以推遲吃飯的時(shí)間,可以延遲回家的時(shí)刻确虱,甚至可以無(wú)暇顧及地頭上哭泣的孩子,但唯獨(dú)不可以停下手中的活碌替裆。麥田里是這樣校辩,打麥場(chǎng)上依然是這樣。
? ? ? ? 一場(chǎng)暴雨壓來(lái)辆童,打麥場(chǎng)上一片忙亂宜咒,一陣狂風(fēng)襲來(lái),打麥場(chǎng)上一片忙亂把鉴。即使沒(méi)有雨也沒(méi)有風(fēng)來(lái)故黑,哪怕是頭頂幾朵自由散漫的棉花云,打麥場(chǎng)上依然無(wú)法避免緊張而又迅速的忙亂庭砍。再大的風(fēng)來(lái)场晶,我們也要將塑料紙或者彩條布撐開(kāi)蓬在麥垛上拴緊并牢固,要將晾曬在打麥場(chǎng)上的裸身麥粒收攏裝進(jìn)口袋怠缸,以確保打麥場(chǎng)上所有的麥垛和糧食安全不受風(fēng)吹雨淋诗轻。再大的雨來(lái),我們也要舉全家老小之力將一捆捆散亂無(wú)序的麥捆打成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)挺拔的麥垛揭北。其實(shí)扳炬,風(fēng)雨不可怕吏颖,比風(fēng)雨更可怕的是風(fēng)雨地變幻無(wú)常,有沒(méi)有風(fēng)雨不重要恨樟,比風(fēng)雨更重要的是半醉,我們要時(shí)刻準(zhǔn)備著。風(fēng)來(lái)了劝术,與風(fēng)作戰(zhàn)缩多,雨來(lái)了,就與雨作戰(zhàn)夯尽。風(fēng)什么時(shí)候來(lái)瞧壮,我們就什么時(shí)候迅速停下手頭的忙碌,帶上防雨用具立即奔向打麥場(chǎng)匙握,雨什么時(shí)候來(lái)咆槽,我們就什么時(shí)候放下手中的飯碗,帶上防雨用具立即奔向打麥場(chǎng)圈纺,即使是在深夜十二點(diǎn)的睡眠里秦忿,我們也要時(shí)刻準(zhǔn)備著,睡夢(mèng)中聽(tīng)到從外面?zhèn)鱽?lái)父親焦急而又慌亂的呼喚聲蛾娶,我們必須立即蘇醒灯谣,必須立即起床,必須立即穿上衣服蛔琅,必須緊跟父親胎许,奔向我們家的打麥場(chǎng)……
? ? ? ? 與其說(shuō)這是保護(hù)收獲的勞動(dòng)成果,不如說(shuō)是人與風(fēng)罗售,與雨辜窑,與黑夜,與疲勞的一次次鏖戰(zhàn)寨躁,無(wú)論何時(shí)穆碎,無(wú)論何地,無(wú)論老小职恳,無(wú)論男女所禀,無(wú)一例外,都必須披掛上陣放钦,貢獻(xiàn)一己之力色徘。這鏖戰(zhàn)沒(méi)有硝煙,也沒(méi)有傷亡最筒;這鏖戰(zhàn)帶給我們恐慌贺氓,帶給我們緊張,也帶給我們不安;戰(zhàn)時(shí)我們痛恨風(fēng)辙培,痛恨雨蔑水,痛恨黑夜,但戰(zhàn)后我們也發(fā)現(xiàn)扬蕊,這一次次鏖戰(zhàn)曾將我們一家老小擰成一股緊促有力的繩搀别,共同捍衛(wèi)著我們這個(gè)家一年的勞動(dòng)成果神圣不受侵犯。
? ? ? 同樣的打麥場(chǎng)尾抑,有過(guò)幽暗晦澀的陰霾時(shí)刻歇父,也曾有過(guò)自由歡樂(lè)的陽(yáng)光時(shí)刻。
? ? ? ? 打麥場(chǎng)不僅是收割碾打再愈,晾曬糧食的戰(zhàn)場(chǎng)榜苫,也曾是我們兒時(shí)的游樂(lè)場(chǎng)。
? ? ? ? 大概在麥?zhǔn)涨耙粋€(gè)月左右翎冲,家家戶戶都要趁著雨后的濕潤(rùn)把碾麥曬糧食的場(chǎng)地收拾好垂睬。如果遇到干旱無(wú)雨的時(shí)候,就要用架子車載著油漆桶做成的水桶抗悍,去池塘里一桶一桶地拉水潑場(chǎng)驹饺。用水潑濕后再撒上草木灰,用碌碡 來(lái)回一遍又一遍地碾軋平整缴渊。平整后的光場(chǎng)一家連著一家赏壹,最后連成了一大片平整的打麥場(chǎng)。此時(shí)的打麥場(chǎng)上還沒(méi)有堆起一個(gè)又一個(gè)的麥秸垛衔沼,但打麥場(chǎng)的上空已飛舞著五月的蝴蝶蝌借。那時(shí)年少的我們便推出家里的大梁自行車走向平整寬廣的打麥場(chǎng),開(kāi)始了我們大梁自行車的學(xué)習(xí)生涯指蚁。學(xué)習(xí)大梁自行車對(duì)我們來(lái)說(shuō)骨望,也是一堂必修課,因?yàn)樾W(xué)畢業(yè)后我們將要去一里之外的京當(dāng)街道念初中欣舵。只有中午騎自行車回家吃飯才可以趕得上下午上課的時(shí)間。
? ? ? ? 等到麥?zhǔn)盏臅r(shí)候缀磕,麥捆堆起的麥垛橫平豎直的戳在打麥場(chǎng)上缘圈,就像堆砌的一道道城墻。這麥垛堆起的城墻成了我們“藏貓兒”的游樂(lè)城袜蚕。更有趣的是糟把,大姐們可以用麥秸稈制成一支響笛,吹起來(lái)聲音清脆明亮而悠長(zhǎng)牲剃,而我自己做的永遠(yuǎn)吹不響遣疯。等到大人們把地里的麥子全都收割回來(lái)以后,接下來(lái)就是碾場(chǎng)凿傅。大人們碾場(chǎng)的時(shí)候缠犀,場(chǎng)邊的大泡桐的樹(shù)蔭之下永遠(yuǎn)是我們小孩的棲身之地数苫。要么在地上鋪個(gè)糧食袋子,躺在上面休息辨液,要么兩人一堆在地上玩“狼吃娃”的游戲虐急。但比起這些來(lái),我們小朋友更樂(lè)意做的事便是提著水壺給麥場(chǎng)上辛苦勞作的大人們挨個(gè)個(gè)送水喝滔迈,或者是去路邊的商店里給碾場(chǎng)的大人們買冰淇淋吃(實(shí)際上是給自己買冰淇淋吃)止吁。買好的冰淇淋放在草帽里,雙手端著草帽燎悍,走到場(chǎng)里敬惦,然后把冰淇淋挨個(gè)個(gè)送到打麥場(chǎng)上的大人們的手里。也有時(shí)買的并不是冰淇淋谈山,而是冰鎮(zhèn)的啤酒俄删。有時(shí)因?yàn)樘β担螓湀?chǎng)上的男勞力比如爸爸和爺爺們顧不上回家吃午飯勾哩,媽媽或者奶奶在家做好飯抗蠢,再由我們這些小孩把工作餐送給打麥場(chǎng)上勞動(dòng)的親人們。
? ? ? ? 其實(shí)除了這些思劳,在這繁忙時(shí)節(jié)里迅矛,鄰里鄉(xiāng)親們之間的那種最樸實(shí)無(wú)華的互相幫助也最讓人充滿感動(dòng)與溫馨。在我的家鄉(xiāng)潜叛,把夏收時(shí)節(jié)稱為三夏大忙秽褒。就是夏收,夏種威兜,夏管勞作相對(duì)集中的一段時(shí)間销斟,家家戶戶都處在各自如火如荼的勞忙之中。然而總是在那些惡劣天氣來(lái)臨之際椒舵,總有人家的麥子由于勞動(dòng)力匱乏而面臨著龍王的威脅蚂踊,但是村里的鄉(xiāng)親們也不會(huì)熟視無(wú)睹,他們會(huì)帶著農(nóng)具毫不猶豫地加入到這場(chǎng)本可以置身事外的戰(zhàn)斗中來(lái)笔宿。他們的加入是自愿的犁钟,無(wú)關(guān)逼迫,也無(wú)關(guān)功利泼橘。即使以前和這家人有過(guò)小別扭涝动,但在戰(zhàn)斗來(lái)臨之時(shí),他們依然會(huì)責(zé)無(wú)旁貸地挺身而出炬灭。
我在之前的另一篇文章《亦愛(ài)亦恨說(shuō)周原》里曾簡(jiǎn)單描述過(guò)我的家鄉(xiāng)周原醋粟。在那篇文章里我曾說(shuō)過(guò),我愛(ài)周原,因?yàn)檫@里是我的根米愿,這片土地里深藏著我童年的記憶厦凤,這里生活著我最親最愛(ài)的人;我亦恨周原吗货,因?yàn)槟愕穆淠c悲寂泳唠,我不得不離開(kāi)你的懷抱,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)宙搬,直至某一天笨腥,我不得不想起你來(lái)。
? ? ? ? 也許我記憶中與打麥場(chǎng)相關(guān)的時(shí)光并不止這些勇垛,有的我想到了脖母,就用文字表述出來(lái),有的我想到了闲孤,卻無(wú)力表述出來(lái)谆级,也有的我至今也沒(méi)有想到。就像阿寶的歌《老爸老媽》》里唱得:“人在外頭讼积,心在家”肥照。家,對(duì)我來(lái)說(shuō)勤众,是一片片廣袤無(wú)垠隨風(fēng)浮動(dòng)的綠色麥浪舆绎,是麥浪盡頭那雙峰對(duì)峙清晰可見(jiàn)的箭括嶺山尖,是大雨后鄉(xiāng)間黃泥土的芳香们颜,是兒時(shí)父母呼喚我小名的聲音和姐姐們小時(shí)候一起嬉笑打鬧的一幕幕場(chǎng)景……
? ? ? ? 多年來(lái)吕朵,我將這些伴隨歲月行將流逝的畫(huà)面一一整理,一件一件裝進(jìn)我記憶的行囊窥突,然后背井離鄉(xiāng)行走于他鄉(xiāng)之路努溃。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016.06.07.西安