學校已經(jīng)停課近半個月了涂乌。戴紙帽子開會卻仍不見消停的勢頭。有的正戴著紙帽子開會杭隙，有的開過了會被發(fā)去修水庫，還有的被發(fā)去干其他的事情了因妙。城東胡同的院子里痰憎，小寶的爸爸就是戴過紙帽子開會過的人票髓。
小寶的爸爸是一個橋梁工程師，曾留過洋铣耘∏⒐担回來后，便投身于橋梁建設事業(yè)蜗细。小寶三歲多點裆操，但他已經(jīng)記事了。當時炉媒，他們一家子住在城中心一棟獨棟的屋子踪区。他記得，每天他爸爸都會戴著紙帽子出去吊骤，然后疲憊的回來朽缴。他曾問過，為什么每天都得去水援。不去不可以嗎密强？但是，爸爸總會說蜗元，這是工作或渤，雖然辛苦，但是熬熬就過去了奕扣。他每次回來都會帶回來兩個蘋果薪鹦，然后一人一個，甜甜地吃著惯豆。搬到城東胡同時池磁，小寶已經(jīng)六歲多了。院里還有兩戶人家楷兽。一戶住著三口人地熄，農村來的；另一戶住著一個在學校教書的女老師芯杀，她姓黃端考。
一天，院子里忽然來了兩個頭戴綠軍帽揭厚，一身綠軍衣却特，臂戴紅袖章的中年人。他們來勢洶洶筛圆，要帶走小寶他爸裂明。小寶爸好說歹說，才爭取了些時間太援。他先是拜托黃老師跟另一戶人家在余下的日子里費心照看一下小寶闽晦，然后再單獨跟小寶告別轰绵。
“又去開會？”小寶眨巴眨巴眼睛尼荆。
“紙帽子還在家里呢左腔！不算是去開會⊥比澹”小寶爸解釋了一下液样。
“嗯，那是去工作巧还”廾В”小寶又問。
“嗯麸祷，就是去工作呢澎怒。”小寶爸蹲著阶牍，兩手握著小寶瘦弱的臂膀喷面。聲音一頓一頓的。
“只是這次工作會在外面待一段日子走孽。你平日就跟著黃老師惧辈。要聽話】拇桑”
“趕緊了盒齿！”其中一個中年人有些不耐煩地催促。
“馬上困食。馬上边翁。”
小寶懂了硕盹》遥“要多久才回來呢？”莱睁，他弱弱地問待讳。
“很快吧！”小寶爸遲疑地應道仰剿，“嗯——回來還是老樣子，爸爸我會帶著蘋果痴晦∧纤保”
“那、拉鉤誊酌〔看眨”
“好露乏，拉鉤⊥垦”
小寶看著爸爸亦步亦趨地跟在那兩只大青蟲身后瘟仿，只覺得有些難過。他們帶走了爸爸比勉，那就大青蟲劳较。
小寶爸爸已經(jīng)離開兩周了。小寶跟黃老師也漸漸熟了浩聋。他跟院里的另一戶人家也熟了观蜗。另一戶人家有一個兒子，他比小寶大個四歲衣洁，身材也比小寶要高大些墓捻。小寶父親離開之后，他喜歡跑去郊區(qū)的一塊田壟里坊夫。站在田壟上砖第，視野會變得寬闊許多。這樣环凿，他便可以望到遠遠的地方出現(xiàn)的一個個小黑點厂画。其中某個可能就是他那個正在“工作”的爸爸。
“聽說了嗎拷邢？又有人游街去了袱院。”跟著寶兒一起的大個兒扯了根草說瞭稼，他估計是從他爸那聽來的消息忽洛。
寶兒已經(jīng)知道游街到底是什么意思。他媽媽游過环肘，他爸爸也游過欲虚。但他媽媽沒有游過多少次。聽爸爸說悔雹，媽媽累了复哆，休息去了。每年山茶花開的時候腌零，爸爸總會買一些蘋果回來梯找，然后跟小寶說，你媽媽以前就可愛吃蘋果了益涧。她說锈锤，酸甜都有，就是人生滋味。到了后來久免，爸爸游的次數(shù)也變多了起來浅辙。每次回來他會帶著兩個蘋果，然后一人一個阎姥。咬下一口后记舆，他疲累的神色便會露出一絲解脫，然后看著小寶釋然地說呼巴，今天的滋味都在這蘋果里泽腮。你也嘗嘗看。當時伊磺，小寶懵懵懂懂盛正，但很聽話地咬了口蘋果。他還記得屑埋，那顆蘋果有點酸豪筝。但是，爸爸看著自己咧著嘴時摘能，卻笑得很開心续崖，也笑得很大聲。
“我不喜歡游街团搞⊙贤”小寶說。然后他便離開田壟逻恐，回到院里像吻。
等到下午，院門口一聲車鈴聲复隆，黃老師停好了她那輛有些掉漆的二八大杠拨匆，提著一個口袋走進來。
“回來了挽拂〔衙浚”
右邊住戶的那家掀起門簾，笑著打起招呼亏栈。
“嗯台腥，剛從果子市買了些蘋果。來一個绒北？”
“那多不好意思呀黎侈！謝謝啊镇饮！”
門簾子又耷拉下來蜓竹。
黃老師溫柔地笑著箕母，叫喚小寶储藐，“吃嗎俱济？當季的，可甜呢钙勃≈肼担”
小寶看著黃老師手里拿著的那個顏色亮麗的蘋果。他想到了爸爸跟那兩只大青蟲走的那天辖源。
“不蔚携。”
黃老師并不知道小寶跟他爸爸之間的拉鉤克饶，雖有些不解酝蜒，但還是耐著性子問，為什么矾湃。
“不亡脑。就是不⊙荆”
黃老師也不知道如何是好霉咨。或許孩子的天性就是這般難捉摸吧拍屑。她取出兩三個蘋果途戒，然后到水缸里舀了一瓢水澆洗。等下想吃了自己拿哦僵驰，我就放在桌上喷斋。小寶沒應聲。但是黃老師在吃的時候蒜茴，小寶卻偷偷地看著星爪。黃老師吃蘋果的時候跟媽媽很像，都一樣會笑矮男，都一樣漂亮移必。小寶便低著頭走到黃老師背后，不好意思地給黃老師捏了會兒肩膀毡鉴。
日子一晃又好幾個月過去了崔泵。小寶在黃老師的輔導下，知道信應該怎樣寫猪瞬，有哪些格式是需要注意的憎瘸。他可想給爸爸寫一封信，字雖然還是有些扭扭捏捏陈瘦，但總體看幌甘，尚算工整。唯一的問題是，爸爸離去的時候也沒說他會待在哪個地方锅风。思念不會隨著時間而漸漸淡忘酥诽，只會隨著時間而逐步發(fā)酵，越來越醇皱埠。
聽說了嗎肮帐？喂！聽說了嗎边器！一天大個兒家熱鬧起來训枢，黃老師也被大個兒他娘喊過去。據(jù)說忘巧，大個兒他爸在工地上聽某個工友說恒界，當初的一批開過會的人能回去了。喂砚嘴！真的假的十酣。他爹，可別嚇傳話喲枣宫。大個兒娘怕自家男人瞎說婆誓，也被請去開會，有些緊張地拉扯他的袖子也颤。沒事洋幻，我是想這個事兒，得跟黃老師您說說翅娶，畢竟小寶這個娃......文留，黃老師心里感激，但還是分析了一下竭沫≡锍幔看看吧。如果有的人陸續(xù)能回來蜕提，那這消息就是真的森书。是這樣，是這樣谎势。喝過墨水的凛膏，就是不一樣。瞧瞧脏榆，學著沒猖毫。隨著黃老師從大個兒家出來，他們一家子的熱鬧也消停了须喂。
過了一兩天吁断，的確有些曾去開過會的人回來了趁蕊。
小寶從大個兒那聽說了這個消息之后，便幻想著爸爸回來時的樣子仔役。過去那么久掷伙，小寶現(xiàn)在也只能幻想一下了。他會戴著一只架子那副纏著素布的眼睛骂因，還是會穿著去時的那件衣服回來炎咖。他應該不會忘記拉鉤說的要帶蘋果回來吧赃泡。萬一寒波、萬一他忘了呢。他工作那么忙升熊，這么久都沒有回來俄烁，還能記得帶著蘋果嗎。我累了级野，我可是會忘記的页屠。我累了的話，我什么都不想做蓖柔，只想找個窩躺著辰企，睡個通透。小寶想著况鸣。如果牢贸，爸爸真的忘了帶蘋果怎么辦。他記起镐捧，黃老師是在一個叫“果子市”的地方買的蘋果潜索。剛好上次，黃老師買的蘋果已經(jīng)吃完了懂酱。我讓黃老師再買點兒竹习。對，我再給她捏捏肩列牺。小寶忽然又想到整陌，萬一、萬一爸爸他記得呢瞎领，他帶回蘋果泌辫。突然，小寶想出一個自己覺得是一個不錯的主意——我吃爸爸帶的蘋果默刚。爸爸吃我讓黃老師買的好渠。對，就這么辦薪介。
黃老師趁著果子市沒有關退敦，買了四五個蘋果伍俘。蘋果的賣相不錯，個個圓滾滾的勉躺，紅彤彤的癌瘾。買回蘋果后，黃老師問小寶饵溅，怎么突然想吃蘋果了妨退。爸爸要回來了。我跟爸爸一人一個人蜕企。小寶害羞地說出原因咬荷。上次怎么不吃呢？我轻掩、我跟爸爸說好了幸乒，他回來就一起吃蘋果。
翌日清晨唇牧，氣候有些冷罕扎。黃老師在屋旁一間獨立的廚房里煮著米面兒。這時丐重，院門口突然走來兩個穿著深色中山裝的男人腔召。他們頗有禮貌地敲響院子的門環(huán)。黃老師弄了弄火后扮惦，然后手往圍裙擦了擦臀蛛，便走出來迎接。大個兒家靠院門近径缅，聽到了敲門聲掺栅，也都出來了。他們站著聊了許久纳猪。
七點的時候氧卧，小寶自然醒來。他走出廂房氏堤，堂屋也沒見到黃老師沙绝。忽然，他聽到院門口有聲音鼠锈，便轉頭看過去闪檬。院門口人圍著人，但他還是認出黃老師跟大個兒一家购笆。站在他們面前的人粗悯，小寶看不到。什么人會讓他們都圍著呢同欠？小寶疑惑样傍。但很快横缔，他就想到了——肯定是爸爸回來了。他們都去迎接了衫哥。是爸爸茎刚，是爸爸。小寶趕緊在堂屋的桌上選出一個更大更紅的蘋果撤逢。他像兔子一樣跑向門口膛锭，像夸父追日般大步跨出門檻。他像展示戰(zhàn)利品似的蚊荣，兩手并攏初狰，掬起那個精心挑選出來的蘋果。但是妇押，此刻浮現(xiàn)在他的面前的是兩座壓抑且陌生的山跷究。這兩個人他不認識，但他從他們身上嗅到一股熟悉的味道敲霍。
大人們看著掬起蘋果的小寶，一時間沉默不語丁存。最后肩杈，還是那兩個穿深色中山的男人說了話。他們咳了咳說解寝，你們想想怎么跟孩子說吧扩然。麻煩了。然后聋伦，他們便轉身離去夫偶。黃老師看著手里拿著紅色蘋果的小寶，突然蹲了下來觉增，一把抱住了他兵拢。
一瞬間，寶兒像是知道了逾礁。他手里的蘋果咣當一下掉出來说铃，然后滾呀滾呀，滾得老遠嘹履。
