(幻影)
美津子的名字是母親和外祖母給取的。因?yàn)閾?jù)說(shuō)在她出生之前,她的父親就不見(jiàn)了蹤影罐栈。所以管她叫「みつこ」(日語(yǔ)中,“找到”這個(gè)詞可以用「みつける」)泥畅,是希望她能成為一個(gè)找到父親的孩子荠诬。美津子關(guān)于自己的父親,唯一知道的就只有:他姓“永田”位仁。
美津子的母親叫小島奈奈柑贞。小島家本來(lái)在九州生活,可是由于一次意外聂抢,小島家經(jīng)營(yíng)的工廠爆炸钧嘶。雖然沒(méi)造成人員傷亡,但也足以令小島家本來(lái)殷實(shí)的家底一散而盡琳疏,不幸破產(chǎn)有决,還欠下一大堆債務(wù)闸拿。
其實(shí)說(shuō)是“家底殷實(shí)”,也只不過(guò)是鄉(xiāng)下人自夸時(shí)候的說(shuō)法罷了书幕。母親每每眉飛色舞地回憶起自己兩三歲時(shí)的日子新荤,都會(huì)夸張地說(shuō)那時(shí)候自己家里好有錢。但在美津子看來(lái)台汇,自己連兩三歲時(shí)候的事情都不太記得苛骨,母親這樣說(shuō)無(wú)非就是接著撒酒瘋做白日夢(mèng)吧。要不然怎么一欠了債就跑了苟呐。于是美津子不禁推測(cè)痒芝,自己的母親是陪酒女,自己母親的父母很有可能是騙子掠抬。
美津子的外祖母姓石田吼野。很顯然,她的外祖母并不是美津子母親的生母两波,只是在母親小時(shí)候從九州像逃難似的舉家搬到東京躲債了之后看她可憐瞳步,于是就時(shí)常幫小島家照看一下小時(shí)候的奈奈。
畢竟帶著小孩子?xùn)|躲西逃的非常不方便腰奋。家里大人不在的話单起,討債的人就算是找到了小島家的新住處,也不能把還是小孩子的奈奈怎么樣劣坊。
美津子小時(shí)候也是這位石田婆婆帶大的嘀倒。畢竟,沒(méi)受過(guò)家庭管教的奈奈顯然不知道應(yīng)該怎么帶孩子局冰。于是测蘑,當(dāng)她出門工作的時(shí)候,就會(huì)把美津子放到石田家康二,讓這個(gè)心里善良卻一輩子沒(méi)結(jié)婚的小老太太幫忙照看上一夜碳胳。
奈奈長(zhǎng)得很漂亮。
沒(méi)怎么正經(jīng)上過(guò)學(xué)沫勿,又成天跟著家里東躲西逃的奈奈漸漸發(fā)現(xiàn)了新宿某塊地界上非常適合作為自己的生財(cái)之道挨约。之前跟著附近鄰居家的男孩子胡混的時(shí)候,他們?cè)?jīng)帶她來(lái)過(guò)新宿的歌舞伎町打游戲产雹。有一次回家有些晚了诫惭,從游戲廳出來(lái)的時(shí)候,還被人叫著“小姐姐”攔下來(lái)過(guò)蔓挖。于是從十六歲開(kāi)始夕土,美津子的母親就一直作為一個(gè)陪酒女在東京新宿的街頭醉生夢(mèng)死。她甚至還給自己取了一個(gè)工作時(shí)用的新名字“美娜”时甚。
“你爸爸是個(gè)好人隘弊」猓”母親醉得連高跟鞋都脫不下來(lái)了,歪在沙發(fā)上梨熙,沖著正在匆忙給自己倒茶并且正準(zhǔn)備去上學(xué)的美津子說(shuō)开镣。
在得知母親服藥過(guò)量搶救無(wú)效死亡時(shí),美津子把電話扔了出去咽扇。
在十八歲前邪财,她只是覺(jué)得母親有酗酒的嫌疑。畢竟她的工作就是每天日夜顛倒地陪著一些老男人喝酒质欲,所以酒量深一些是自然的树埠。但是她并不知道,母親從生下她開(kāi)始嘶伟,就必須要依賴藥物或者酒精才能睡著覺(jué)怎憋。
搶救的醫(yī)生告訴美津子,她的母親二十多年來(lái)可能都沒(méi)能從產(chǎn)后抑郁中走出來(lái)九昧。斷斷續(xù)續(xù)吃了二十多年的鎮(zhèn)定藥還能活到現(xiàn)在绊袋,這連醫(yī)生都覺(jué)得是個(gè)奇跡≈ィ“可能是因?yàn)閾?dān)心你吧癌别。”醫(yī)生對(duì)美津子這樣說(shuō)蹋笼。他并不知道這個(gè)剛?cè)ナ啦痪玫钠僚耸亲鍪裁吹恼菇恪R膊恢浪呐畠簩?shí)際上是怎么想她的母親的。
這讓美津子開(kāi)始陷入一種困境剖毯。她開(kāi)始想不明白圾笨。這些年她不在母親身邊,竟然是給她的壽命里加了一把毒藥逊谋。
雖然她不喜歡自己的母親墅拭,但她卻從未想要她早早離開(kāi)人世。
然而同樣匆忙趕到的石田婆婆卻告訴美津子涣狗,她的母親不是因?yàn)樯乓钟舻模且驗(yàn)槊澜蜃拥母赣H在美津子還未出生的時(shí)候就去世了舒憾,所以才會(huì)一直靠藥物麻痹自己镀钓。
“經(jīng)檢測(cè),死亡時(shí)間是中午十二點(diǎn)十分左右镀迂。死者服用硝基安定過(guò)量導(dǎo)致中毒丁溅。由于服用量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)應(yīng)用計(jì)量,鑒定死者為自殺探遵。淺川窟赏〖斯瘢”
醫(yī)院走廊的長(zhǎng)凳上,石田婆婆坐在一聲不吭的美津子旁邊涯穷。
“你母親做了這個(gè)決定棍掐,你不要難過(guò)。這個(gè)結(jié)果對(duì)于我來(lái)說(shuō)拷况,沒(méi)什么好驚訝的作煌。我看著奈奈從小在那樣的家庭長(zhǎng)大。說(shuō)真的赚瘦,雖然你小時(shí)候她不管你粟誓,但你的成長(zhǎng)環(huán)境絕對(duì)比她那時(shí)要好得多。她呀起意,一直都很敏感鹰服,這是打出生就從娘胎里面帶出來(lái)的。但是她為了生活揽咕,只能表現(xiàn)得不修邊幅悲酷。也是個(gè)可憐的孩子⌒暮郑”
美津子在默默流淚舔涎,盡力克制著自己不要嚎啕大哭。
“直到她遇上了真信逗爹。那本來(lái)也是個(gè)好孩子亡嫌,只是兩個(gè)人都生不逢時(shí)罷了。你爸爸永田真信……”
美津子第一次聽(tīng)見(jiàn)自己父親的全名掘而。原來(lái)他叫“真信”挟冠。美津子想努力集中精神聽(tīng)這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系卻把自己和媽媽都看大的老太太說(shuō)的話,但感覺(jué)自己還在忍不住地一抽一抽袍睡。
“真信那小伙子原本也是街頭的小混混知染,后來(lái)入了山口組的一個(gè)分支“呤ぃ”
美津子抽了一口冷氣控淡。
“一開(kāi)始你媽媽只是陪著那一小班人里的老大喝酒……”
美津子不知道今天這是怎么了,自己竟然能聽(tīng)得下去這種故事止潘。她對(duì)“陪酒”一類的字眼一直很敏感掺炭,更別提這個(gè)陪酒的人是自己的母親了。這要是放在以前凭戴,她一定會(huì)揮舞著手臂尖叫著“停下來(lái)涧狮!”
“真信和你媽媽私定終身了之后,奈奈有一段時(shí)間沒(méi)出門工作。后來(lái)我才知道她是懷孕了者冤》羰樱”
那個(gè)孩子就是我。美津子心想涉枫。
“……但是因?yàn)槭撬蕉ńK身邢滑,他的父親小島……小島什么來(lái)著,名字我記不清了拜银∈獗蓿總之,奈奈不肯說(shuō)出孩子的父親是誰(shuí)尼桶,最終被她父親推到門口不讓她進(jìn)門結(jié)果在臺(tái)階上摔了一跤操灿,孩子就沒(méi)了……”
美津子眼睛睜得大大的。心里已經(jīng)變得一片空蕩蕩泵督,不知道該想些什么了趾盐。
“后來(lái)過(guò)了不久,小島家又要搬走小腊。據(jù)說(shuō)是東京人多口雜救鲤,以前的債主們好像都相繼摸清楚他們的行蹤,找上門來(lái)了秩冈。于是他們又要逃跑本缠。這次好像說(shuō)是要到巖手那邊去避一避。這時(shí)候你父親就出來(lái)了入问,他直接去求奈奈的父親丹锹,讓奈奈留在東京,允許他們兩個(gè)人一起生活芬失。真信還承認(rèn)楣黍,之前那個(gè)孩子就是自己的±饫茫”
“那個(gè)孩子是……是‘真信’的嗎租漂?”
美津子不知道應(yīng)該管自己的父親叫什么,只能像聽(tīng)故事的人似的颊糜,問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)只感到分外尷尬哩治。
“不知道。這件事情除了奈奈衬鱼,沒(méi)人知道真相锚扎。”
這種說(shuō)法很有違和感馁启。美津子隱隱有一種不安感。
“我覺(jué)得應(yīng)該不是真信的孩子」吒恚”石田婆婆補(bǔ)了一句翠勉。“后來(lái)奈奈提過(guò)一次霉颠。在你快要出生之前对碌。奈奈也就在外人面前提過(guò)這么一回。她說(shuō)蒿偎,如果現(xiàn)在肚子里的孩子能長(zhǎng)大成人的話朽们,也算是對(duì)得起真信不嫌棄她懷過(guò)孩子了。如果之前那個(gè)孩子就是他們兩人的孩子的話诉位,哪有什么對(duì)得起骑脱、對(duì)不起的說(shuō)法呢〔钥罚”