像一陣怪異的風(fēng)劳淆,早就吹過(guò)去了,卻讓整個(gè)大地保留著對(duì)它的驚恐和記憶默赂。連歷代語(yǔ)言學(xué)家贈(zèng)送給它的詞匯都少不了一個(gè)“風(fēng)”字:風(fēng)流沛鸵、風(fēng)度、風(fēng)神缆八、風(fēng)情曲掰、風(fēng)姿......確實(shí),那是一陣怪異的風(fēng)奈辰。
? ? 說(shuō)到這里栏妖,讀者已經(jīng)明白,我是在講魏晉
? ? ? ——《山居筆記-遙遠(yuǎn)的絕響》 余秋雨
你成就了他們奖恰,也害了他們吊趾。他們生于你,死于你瑟啃。魏晉魏晉论泛,你可傷心?
魏晉蛹屿,從中華民族整個(gè)文化脈絡(luò)中看屁奏,確是另一個(gè)完全不同的心靈世界和人格天地。余秋雨先生曾提起過(guò)一位前人的說(shuō)法:“魏晉人物晚唐詩(shī)错负。”如唐詩(shī)坟瓢、宋詞、元曲一般犹撒,魏晉時(shí)期的文人名士已成為那個(gè)年代一抹特有的色彩折联。
亂世,權(quán)謀识颊,文人名士在一片黑暗中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢崭庸。
在中國(guó)古代,文化名人的成批被殺歷來(lái)引不起太大的社會(huì)波瀾谊囚,連后代史冊(cè)寫到這些事情時(shí)的筆調(diào)也平靜得如古井靜水。
真正無(wú)法平靜的执赡,是血泊邊上低眉躲開(kāi)的那些僥幸存活的名士镰踏。嚇壞了一批,嚇得庸俗了沙合、膽怯了奠伪、圓滑了、變節(jié)了、噤口了绊率,這是自然的谨敛,人很脆弱,從肢體結(jié)構(gòu)到神經(jīng)系統(tǒng)都是這樣滤否,不能深責(zé)脸狸;但畢竟還有一些人從驚嚇中回過(guò)神來(lái),重新思考哲學(xué)藐俺、歷史以及生命的存在方式炊甲。
于是,一種獨(dú)特的人生風(fēng)范欲芹,便從黑暗卿啡、混亂、血腥的擠壓中飄然而出菱父。
或許他們也沒(méi)想到颈娜,數(shù)百年以后,他們會(huì)成為中國(guó)文學(xué)史上濃墨重彩的一筆浙宜,甚而讓魏晉在五千年長(zhǎng)河中熠熠生輝官辽。讓人無(wú)法忽視,不敢褻瀆梆奈。
? 1
? 你向后看野崇,阮籍駕著木車從遠(yuǎn)處趕來(lái),顫抖的手握著一只酒壺亩钟,一口便是一場(chǎng)雪天乓梨。
? ? ? 阮籍是余秋雨先生《遙遠(yuǎn)的絕響》中筆墨書寫的第一位名士。我想余秋雨先生更偏愛(ài)于他的乖張個(gè)性清酥。他的青瞳白眼扶镀、窮途之哭、長(zhǎng)歌吟嘯焰轻。對(duì)于亂世的黑暗臭觉,若山濤是迎合、嵇康是冷漠辱志,那么阮籍便是最另類的反抗蝠筑。
他真正活出了自我。對(duì)于官職揩懒,他不愿做便拒絕什乙,聽(tīng)說(shuō)做某官有美酒品嘗便心血來(lái)潮地趕去,膩煩了又駕著木車晃晃悠悠地離開(kāi)已球。為反抗封建禮教臣镣,聽(tīng)聞母親逝世仍堅(jiān)持下棋辅愿,一局終了,便飲酒數(shù)斗忆某,放聲痛哭点待,聲聲泣血。“時(shí)無(wú)英雄弃舒,使豎子成名癞埠。”,在變節(jié)噤口為主流的魏晉將這句話信口說(shuō)出棒坏,又揮毫寫了《大人先生傳》燕差,如此直接辛辣,便不難理解他超脫禮法的行為了坝冕。
? ? ? “男兒有淚不輕彈”徒探,我國(guó)從古至今都流行著這樣一個(gè)理念∥箍撸可阮籍仿佛將眼淚灑遍了中華大地测暗。駕一輛木車,他哭著尋路磨澡。尋路碗啄,無(wú)路,又哭著返回稳摄。聽(tīng)聞素昧平生的兵家女兒去世稚字,他又莽撞趕去吊唁,大哭一場(chǎng)厦酬。
這眼淚胆描,不是為親情而灑,不是為冤案而流仗阅,只是獻(xiàn)給一具美好而又速逝的生命昌讲。荒唐在于此减噪,高貴也在于此短绸。有了阮籍那一天的哭聲,中國(guó)數(shù)千年來(lái)其他許多死去活來(lái)的哭聲就顯得太具體筹裕、太實(shí)在醋闭、也太自私了。
終于有一個(gè)正真的男子漢像模像樣的哭過(guò)了朝卒,沒(méi)有其他理由目尖,只為美麗,只為青春扎运,只為異性瑟曲,只為生命,哭得抽象又淋漓盡致豪治。依我看洞拨,男人之哭,至此盡矣负拟。
? ? 王勃在《滕王閣序》中寫道:“阮籍猖狂烦衣,豈效窮途之哭⊙谡悖”今人大都理解為阮籍太過(guò)猖狂花吟,怎能像他一樣因無(wú)路而哭泣呢?
而我更為認(rèn)同另一種說(shuō)法:王勃所寫的這句“阮籍猖狂厨姚,豈效窮途之哭”并不是指責(zé)阮籍猖狂衅澈,而是感嘆如阮籍那般風(fēng)流人物,也會(huì)因窮途末路而大哭谬墙,真是可悲可嘆今布。
? ? ? 如此理解,更為魏晉添上一聲無(wú)奈而沉重的嘆息拭抬。
2
“非湯武而薄周孔部默,越名教而任自然”!
? ? ? 觸摸到魏晉兩個(gè)字眼造虎,這句話便在耳畔轟然炸響傅蹂。
? ? 城外、一屋算凿、二人份蝴。寂靜荒僻,只聞打鐵聲澎媒。偶爾也會(huì)有錦衣車馬隨從浩浩蕩蕩而來(lái)搞乏,但從未見(jiàn)二人起身迎接,只好悻悻而去戒努。
? ? ? 嵇康打鐵请敦,向秀在一旁默不作聲地陪伴。日子就在火花與打鐵聲中緩緩過(guò)去储玫。
? ? ? ? ? 如余秋雨先生所講侍筛,嵇康最重朋友二字。山濤引薦他做官撒穷,他斷然拒絕并寫下《與山巨源絕交書》匣椰,而斷交是假,護(hù)友人周全是真端礼。嵇康雖不屑于官場(chǎng)權(quán)術(shù)禽笑,但并不代表他不顧朋友的安危入录。呂安蒙冤,他挺身而出痛斥小人佳镜。孫登大師曾告訴他:“你極富才華又性情剛烈僚稿,怎能避免禍?zhǔn)履?/b>?”
? ? ? ? ? 一語(yǔ)成讖蟀伸。
這是中國(guó)文化史上最黑暗的日子蚀同,居然還有太陽(yáng)
司馬昭不顧三千名太學(xué)生的求情,執(zhí)意處決嵇康啊掏。臨行刑前蠢络,嵇康請(qǐng)求最后一次撫琴,“廣陵散今日絕矣迟蜜∩部祝”
? ? ? 嵇康離世后,山濤如生父般將嵇康的兒子嵇紹撫養(yǎng)成人又引薦為官小泉。余秋雨先生形容山濤像一盆晃晃悠悠的溫水可謂無(wú)比貼切芦疏。
? ? ? 向秀溫和良善,常奔走于各個(gè)友人之間微姊。嵇康被殺后酸茴,向秀曾赴洛陽(yáng)舊居吊唁,滿腔悲涼凝結(jié)于一篇《思舊賦》中 兢交。
? ? ? 魏晉之事薪捍,在唏噓感傷中煞了尾。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 余秋雨先生曾形容他們陌生得像非人配喳,乖戾得像神怪酪穿。他們?cè)谖簳x亂世演繹出前世未有,后世難追的綺麗畫卷晴裹。越是獨(dú)特被济,越是深刻,越是讓人心心念念涧团,難以忘懷只磷。
? ?
后話——
? ? ? ? ? 我在古代抑或現(xiàn)代的文章中看到過(guò)許多讀來(lái)為之心痛的問(wèn)句——
? ? ? ? ? ? ①天盡頭,何處有香丘泌绣?? --《紅樓夢(mèng)-葬花吟》
? ? ? ? ? ? ②魏晉魏晉钮追,你可傷心? --《山居筆記-遙遠(yuǎn)的絕響》
? ? ? ? ? ? ③.....
? ? ? ? 文字何嘗不是帶淚的呼喊阿迈。