夜晚不要讀余華
夜里1點(diǎn)了镜雨,我還沒(méi)有睡意囱嫩。臨睡前終于把余華的《在細(xì)雨中呼喊》讀完了恃疯,這篇粗俗又荒誕的小說(shuō),充滿了悲情和深刻墨闲。好像有一種力量在你胸中翻騰今妄,壓抑的讓你喘不過(guò)氣來(lái),……我需要深呼吸损俭。
余華的文字有種特殊的魅力,并沒(méi)用太多華麗深沉的詞語(yǔ)潘酗,有的描寫甚至很白杆兵,但一段簡(jiǎn)單的文字經(jīng)過(guò)他的排列組合,就成了一篇很有分量的文章仔夺。
而且琐脏,余華這種看似直白的描寫,卻也最直擊人心,好像文字里已經(jīng)包含了孤獨(dú)日裙、貧窮吹艇、粗陋和荒誕,讓讀書(shū)的人有點(diǎn)沉重昂拂。反正我看他的書(shū)從來(lái)沒(méi)有輕快的感覺(jué)受神。尤其他在父親和死亡兩方面的描寫。
父親格侯,這個(gè)充滿力量和溫暖的形象鼻听,在余華的小說(shuō)中,總是以自私联四、愚昧撑碴、貪婪的無(wú)賴面孔出現(xiàn)〕眨《活著》中的富貴醉拓,《兄弟》中的劉山峰,《細(xì)雨》中的孫廣才收苏,無(wú)一不是或曾經(jīng)是當(dāng)?shù)囟Χτ忻牧髅o(wú)賴亿卤, 而且有兩個(gè)父親的結(jié)局是被余華安排掉進(jìn)糞坑淹死的。
而《在細(xì)雨中呼喊》中的孫廣才簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)恥之極的父親倒戏,這個(gè)既無(wú)能又自私的男人在家里有著絕對(duì)的控制權(quán)利怠噪,他的任何不滿都可以是對(duì)家人施暴的理由,家是他發(fā)泄的出氣筒杜跷;小兒子救人溺水而亡傍念,他先想到的是怎么通過(guò)這個(gè)事情,改變他貧窮的現(xiàn)狀葛闷,家人是他利用和剝削的對(duì)象憋槐;而到了后來(lái),當(dāng)他爬上寡婦家的炕淑趾,家又成了他不斷索取的地方阳仔。
在“我”這個(gè)家庭邊緣人的眼里,父親和兒子是敵對(duì)和仇視的扣泊,一個(gè)蠻橫近范、無(wú)恥毫無(wú)道德底線,一個(gè)敏感延蟹、懦弱评矩,心里充滿鄙視卻冷眼觀望。這樣的父子關(guān)系充滿沖突和冷漠阱飘,沒(méi)有一點(diǎn)溫情斥杜。
再說(shuō)關(guān)于死亡虱颗,《細(xì)雨》中一共有幾次對(duì)死亡的描寫,分別是弟弟的死蔗喂、蘇宇的死忘渔、祖父的死、父親的死缰儿。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)死亡畦粮,十分的冷靜。有些死亡返弹,根本毫無(wú)征兆锈玉,就那樣直剌剌的帶你來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。
“弟弟還沒(méi)有崇高到愿意以自己的死去換別人的生义起。他在那一刻的行為拉背,來(lái)自于他對(duì)那幾個(gè)七、八歲孩子的權(quán)威默终。當(dāng)死亡襲擊孫光明手下的孩子時(shí)椅棺,他粗心大意地以為自己可以輕而易舉地去拯救∑氡危“
“我的弟弟最后一次從水里掙扎著露出頭來(lái)時(shí)两疚,睜大雙眼直視耀眼的太陽(yáng),持續(xù)了好幾秒鐘含滴,直到他被最終淹沒(méi)诱渤。”
“母親的哭聲在那一刻讓我感到谈况,即便弟弟還活著也將重新死去勺美。”
“父親和哥哥將我弟弟放入墳坑之中碑韵,蓋上了泥土赡茸。于是弟弟正式結(jié)束了和人在一起的歲月∽N牛”
這就是余華筆下的死亡占卧,可以這樣的若無(wú)其事,卻那樣的讓你刻骨銘心联喘。只是從這個(gè)時(shí)間华蜒、空間轉(zhuǎn)入另一個(gè)時(shí)間、空間豁遭。就像書(shū)里那條吞噬了弟弟的河叭喜, 時(shí)間的長(zhǎng)河吞沒(méi)任何人后,也不會(huì)有絲毫改變堤框,它依然一如既往的平靜域滥。
余華的悲劇是直接的、聰明的蜈抓,這種悲痛不會(huì)煽情的讓你熱淚盈眶启绰,卻會(huì)讓你痛徹心扉又無(wú)所適從。