一直覺得自己是個舊人职车,很舊很舊的人瘫俊。喜歡很多老的事情。聽收音機悴灵,寫日記扛芽。回老家积瞒,坐在灶膛燒柴火……
寫下這個題目川尖,是源于手邊上的一本書——《查令十字街84號》。從前車馬很慢茫孔,一生只愛一個人叮喳。慢慢的郵車從門前嘎吱嘎吱的碾過被芳,布袋里卻裝滿愛意。如今手指在鍵盤上的敲打不到一分鐘就傳達了我們的心意馍悟。記得大學(xué)那會畔濒,剛學(xué)會上網(wǎng),開通了第一個社交工具QQ锣咒,網(wǎng)友紛至沓來侵状,而我還是習(xí)慣把一些話寫在紙上,寄給遠方不曾謀面的朋友毅整。那時候有一個八歲的小男孩趣兄,總是用稚嫩的筆和語氣給我最濃烈的問候。后來他給我寄過一張兩寸的彩色標(biāo)準(zhǔn)證件照悼嫉。大大的眼睛艇潭,小小的嘴唇,黑色的眸子里閃著對未來渴求的清澈的光芒承粤。遺憾的是那時候的我對他想了解的知識捉襟見肘暴区,所以沒有幫到他太多。現(xiàn)在我還保留著他的那張照片辛臊,偶爾整理過往的舊物件仙粱,還能想起那道清澈的光芒。現(xiàn)在的他彻舰,一定是一個很好很好的大男孩了吧伐割!
說起《查令十字街84號》,電影《北京遇上西雅圖之不二情書》里的橋段又在腦海里翻滾刃唤。電影里湯唯飾演的嬌爺和吳秀波飾演的frank因為這本書陰差陽錯來到彼此身邊隔心,開始書信往來。由最初的罵戰(zhàn)到后面的溫情如水尚胞,相互信任依賴硬霍,彼此想念,最后不顧一切想要尋找對方笼裳。多少思念化在了筆端唯卖,多少情愫躍然在紙間。他們情感的流動隨著信件的增多而越來越深躬柬。我喜歡故事的結(jié)尾拜轨,他們在郵局決定給對方寫最后一封信,然后離開允青。然而卻碰上了彼此要找的人——那個對的人橄碾,最后的人。Happy? end。不過故事里最溫暖我的是那對年老的夫妻法牲。還有一個很好的片段史汗,嬌爺遇到的第三男人(祖峰老師扮演的一個舊詩人)他說他讀過《查令十字街84號》里提到的所有的書,我頓時對這個有點渣的角色肅然起敬拒垃。
我喜歡在落日的午后聽廣播淹办,然后把一些心情寫在紙上。那天下午恶复,陽光正暖,我坐在一家街角二樓的粥店速挑,紅豆核桃粥的氤氳香氣上來谤牡,我卻不想吃了。餐桌上有一只鉛筆姥宝,還有四方的面巾紙翅萤。忽然我就想寫一點東西給某個人了。我拿起鉛筆隨意的抽出一張紙腊满,開始寫起來套么,卻不知道該寫給誰,如是瞎寫了一個開頭:送給下一位坐在這一桌吃飯的人吧:“Hi 碳蛋,親愛的你或者你們胚泌,此時陽光正暖,愿你有粥也有愛肃弟$枋遥”寫完我喊服務(wù)生過來結(jié)賬,然后囑咐他說:把這張紙送給下一位坐這一桌的客人吧笤受。這時坐在離我兩桌的斜對面的男人站起來說穷缤,就送給我吧!原來他注意我很久了箩兽。我笑著說好哇津肛。隨手就遞了過去:一張餐巾紙,不必保留的汗贫,我說身坐。他打開來說:好美的句子,我好久沒有收到這樣的手信了芳绩。我有點恍惚掀亥,這才仔細打量他:男人約摸四十左右,一身考究的羊毛大衣妥色,手邊是一個看著很柔軟的公文皮包搪花,一看就是功成名就的人。我說了聲謝謝,下樓去撮竿。男人也出來吮便,很謙遜地說,其實是我應(yīng)該謝你幢踏。我說其實不必客氣髓需,只是想找個理由,找個可以給他或者她寫信的人房蝉。他也笑了僚匆,然后說:都怪這個世界發(fā)展得太快,好多東西就像沙子搭幻,想抓住卻溜走得轉(zhuǎn)瞬即逝咧擂。我說是呀,所以我想慢一點檀蹋,把從前經(jīng)過得慢一點松申。他問我去哪,可以載我一程俯逾,我說在北京贸桶,我還是喜歡走路。我們又相視而笑桌肴,然后各自離開皇筛。
好多東西都變成了奢侈。我們總是湮沒在人潮中识脆,來來往往设联,每天早晨的地鐵里,人潮涌動灼捂,節(jié)奏慢一點點离例,就會趕不上最早的一班。我也有被人擠得連落腳的地方都沒有的時候悉稠,也有在晚上空無一人的地鐵里獨自徜徉宫蛆。每一天的我們,都在這個城市里匆忙應(yīng)付的猛,我們來不及欣賞沿途的風(fēng)景耀盗,連心里那點小小的悸動都被擠走。
今天回來的路上卦尊,我聽著《兩個人叛拷,一些事》里曉希講出來的一個故事。故事里女孩說她和爺爺奶奶從上大學(xué)就一直保持通信岂却,爺爺和奶奶每次都是分別寫信給她忿薇,還不讓彼此看對方寫給她的裙椭。字里行間不光流露的是對孫女的愛,還是兩個七十多歲的老人之間一生的愛戀署浩。好溫暖的一家人揉燃,我好羨慕她。
我也有過給很多人寫信的習(xí)慣筋栋。只是很多人早已不寫了炊汤。Email都已經(jīng)過時,現(xiàn)在的時時語音通話功能在各種社交軟件普遍應(yīng)用弊攘。我們省去了很多時間和麻煩抢腐,卻再也找不到那種等待的心情。
溫暖的問候沒有在紙間傳遞襟交,而彼時我們又不知道把想念傳遞給誰氓栈。
曾經(jīng)那個愿意和你鴻雁傳書的人,現(xiàn)在在哪里……