王琦瑤眼瞼里最后的景象玻熙,是那盞搖曳不止的電燈否彩,長腳的長胳膊揮動(dòng)了它,它就搖曳起來嗦随。這情景好像很熟悉列荔,她極力想著。在那最后的一秒里枚尼,思緒迅速穿越時(shí)間隧道贴浙,眼前出現(xiàn)了四十年前的片廠。對了姑原,就是片廠悬而,一間三面墻的房間里,有一張大床锭汛,一個(gè)女人橫陳床上笨奠,頭頂也是一盞電燈,搖曳不停唤殴,在三面墻壁上投下水波般的光影般婆。她這才明白,這床上的女人就是她自己朵逝,死于他殺蔚袍。
王琦瑤,王安憶《長恨歌》中的女主人公配名。書中唯一的主人公啤咽。細(xì)算下來,故事中先后出現(xiàn)了十多個(gè)主要人物渠脉,他們是王琦瑤的朋友宇整、親人、戀人芋膘、仰慕者鳞青、追求者,大約有男人七個(gè)为朋,女人七個(gè)臂拓,但他們統(tǒng)統(tǒng)都是推動(dòng)故事往前發(fā)展的配角;主角只有一個(gè)习寸,那便是曾經(jīng)的“滬上淑媛”胶惰、上海三小姐——王琦瑤。
王安憶的《長恨歌》最先打動(dòng)我們的霞溪,是她對大上海先后四十年整體的童番、細(xì)節(jié)的展現(xiàn)精钮,那些對世事滄桑獨(dú)到的體悟和見解,總是一語驚人剃斧;接著,才是她要表達(dá)的重點(diǎn)忽你,王琦瑤一生中的四十年間幼东,一個(gè)女人的驕傲、光榮科雳;落寞根蟹、蕭索,一步走錯(cuò)滿盤皆輸?shù)臒o可奈何糟秘。
要說王琦瑤的一生简逮,從她十六歲在大上海嶄露頭角,歷經(jīng)四十年的風(fēng)云起伏尿赚,可謂一波三折散庶,哀大于喜,尤其是她出其不意的結(jié)局凌净,令人嘆惋悲龟、唏噓。
這些讓我們想到“命運(yùn)”二字冰寻,也似乎只有它才能給王琦瑤的悲劇一個(gè)說得過去的解釋须教。王琦瑤這個(gè)出身于上海弄堂的普通人家的女兒,除了生得漂亮聰慧斩芭,本沒有什么優(yōu)于他人的資本轻腺,但她卻是僅憑著這“漂亮聰慧”驚艷了世人。而坦白講划乖,“漂亮聰慧”便可以是那個(gè)時(shí)代的女人贏得一切的籌碼贬养。
只可惜摄欲,王琦瑤將籌碼押錯(cuò)了地方左刽。或者說舷礼,她不夠幸運(yùn)细卧。
她放著對她真情實(shí)意的程先生不跟尉桩,他們本可以建立恩愛和樂的小家庭,日子不好不壞贪庙,但感情細(xì)膩綿長蜘犁;而是選擇做了李主任的外室,也就是成功男人“金屋”中藏的“嬌”止邮。
十九歲的王琦瑤拿青春做賭注这橙,在四十歲的男人李主任那做了“既不為人妻又不為人母”的徹底的女人奏窑;在愛麗絲公寓里,她將嬌艷風(fēng)情做到了頭屈扎,也將女人做到了頭埃唯;那閑置的青春、那獨(dú)守的更歲鹰晨,那凝凍的靜與寂寞墨叛,雖然看上去讓人產(chǎn)生無力的哀痛,但模蜡,她總歸沒有落到這種女人慣常的悲哀結(jié)局里漠趁。
起初,作為讀者忍疾,不知有多少人為著她的“只看重眼前的浮華闯传、棄自己的青春于不顧”而深感惋惜;可是卤妒,隨著情節(jié)的發(fā)展甥绿,卻發(fā)覺在她與李主任之間竟有難得的真情在。盡管李主任陪她的時(shí)間十分有限荚孵,但好在她并沒有在他那里受到感情上的傷害妹窖。
自然,這源于王琦瑤柔順收叶、柔韌的品性骄呼,她的乖和有著自知之明的懂事,換得了李主任的愛惜判没,甚至有點(diǎn)夫妻間的恩愛了蜓萄;而這愛惜和恩愛在李主任身上本是稀缺品的。
也就是說澄峰,只要王琦瑤對李主任的私事也好公事也罷嫉沽,一直持有“渾然不覺不聞不問”的態(tài)度,只要王琦瑤一直都對李主任心甘情愿死心塌地地托付俏竞;那么绸硕,他們之間就斷不會(huì)有不堪的結(jié)局,王琦瑤也不會(huì)成為不幸人中的一個(gè)魂毁。
只是玻佩,人的命運(yùn)和境遇,有時(shí)并不僅僅取決于自己席楚,所謂“謀事在人咬崔,成事在天”,李主任的死便是天意。也將王琦瑤置于前景蒼茫的境地垮斯。就像王琦瑤自己所說的郎仆,“命里只有七分,那么多得的三分就是禍了”兜蠕。
王琦瑤跟李主任時(shí)是一九四八年春扰肌,她十九歲,李主任死是一九四八年深秋牺氨,她還是十九歲狡耻;而十九歲的她,便不得不獨(dú)自一人面臨夢幻破滅后的無望人生了猴凹。
是啊,像王琦瑤這樣的身份岭皂,一旦沒了李主任郊霎,還能有什么前景嗎?后來她也曾遇到幾個(gè)對她好的男人爷绘,但均不是真心實(shí)意坦誠相待的书劝。他們喜歡她,要么是因?yàn)樗遣宦堵暽林痢⑶逖诺坏拿拦憾裕匆驗(yàn)樗旧磉B同家中老物件帶給人的時(shí)光倒流的感覺、那舊上海的遺風(fēng)陶因。
總之骡苞,喜歡她的人,幾乎都是懷舊懷古的人楷扬,他們迷戀并追求已然故去了的時(shí)尚和羅曼蒂克解幽,而這些故去了的東西、幾乎一去不復(fù)返了的東西烘苹,在王琦瑤身上恰巧還有些痕跡躲株;于是,王琦瑤就像是前朝留下的一個(gè)影镣衡、亦虛亦實(shí)的夢霜定,被人迷戀著。
而王琦瑤本人呢廊鸥?她也同樣是不想從昔日的回憶中走出來的望浩。昔日的光環(huán),雖然一朝即破了黍图,但仍是她今日精神之給養(yǎng)曾雕;雖然時(shí)間一點(diǎn)一滴過去,時(shí)光一寸寸地挪移助被,人是慢慢老了剖张,心卻還在舊時(shí)光中流連切诀。
讀書的時(shí)候,我總有種感覺搔弄,雖然王琦瑤一直都希望有個(gè)男人可以托付幅虑,但實(shí)際上,她卻是不需要男人的顾犹。時(shí)髦倒庵,是嵌入她骨子里的東西;時(shí)裝炫刷,便是她的人生擎宝。人們在她身上看不到年紀(jì),或者忘了她的年紀(jì)浑玛,都是因?yàn)樗氖攴挪幌碌母甙僚c自信绍申,以及始終不破的羅曼蒂克的夢。
這樣的女人顾彰,即便是在四十年后极阅,在那些漂亮、瀟灑涨享、聰敏筋搏、時(shí)髦的年輕人那里,都有著一種神秘的吸引力厕隧,幾乎是不論男女奔脐、不分老幼的“大眾情人”;這樣的女人栏账,還需要男人嗎帖族?還需要愛情嗎?
或許挡爵,王琦瑤真該選擇一人孤獨(dú)終老的竖般。如此,也不會(huì)落得個(gè)丟棄了驕傲與尊嚴(yán)茶鹃,一心想抓住那個(gè)二十六歲的“老克臘”涣雕,給四十年的羅曼蒂克落得個(gè)如此不堪又可憐的結(jié)局。
如此闭翩,最后王琦瑤的死挣郭,雖然是個(gè)讓人驚異的意外,但也不足惋惜了疗韵。怎么都是四十年的歲月平白流逝兑障,怎么都是如鏡中月、水中花似的一場空,怎么都是失了尊嚴(yán)流译、沒了希望逞怨,活著又有什么意義呢?
只不過讓人無限感慨的福澡,她的死還是和李主任有些關(guān)聯(lián)叠赦。當(dāng)年李主任留給她的那盒金條、足以證明他們之間有恩又有義的東西革砸,王琦瑤一直不敢動(dòng)用除秀,留著以應(yīng)不時(shí)之需,不曾想算利,到頭來册踩,卻是因著它們赴了黃泉路。
這也說明效拭,當(dāng)年在如花朵般絢爛的十九歲的年紀(jì)里棍好,選擇做李主任女人的王琦瑤,是錯(cuò)的允耿;并且,一步走錯(cuò)扒怖,滿盤皆輸较锡。