“我們太看重了白晝郊供,又太忽視著黑夜峡碉。生命,至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜驮审,心神仍在奔突和浪游鲫寄。更因?yàn)榧矗粋€(gè)明確走在晴天朗照的人,很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎地来〈撩担”
我會(huì)選擇在一個(gè)雨夜,聽(tīng)著外面的雨打芭蕉聲去想一想未斑,這一路走來(lái)無(wú)數(shù)的黑夜咕宿;我也會(huì)選擇在一個(gè)悠然的下午,坐在陽(yáng)光里面蜡秽,去數(shù)一數(shù)那些陽(yáng)光燦爛的日子府阀。如此說(shuō)來(lái),有黑夜芽突、有黎明试浙,這些日子的總和,便是人生的一部分了吧寞蚌,于是這才交織出來(lái)我們的人生田巴。
巴爾扎克曾這樣談?wù)撊松屑ち业那榫w:“凡是悲歡離合之事發(fā)生的場(chǎng)所,總跟我們的心牢牢的粘在一塊睬澡。所以他特別注意到小園中的黃楊固额,枯萎的落葉,剝落的圍墻煞聪,奇形怪狀的果樹(shù),以及一切別有風(fēng)光的細(xì)節(jié)逝慧;這些都將成為他不可磨滅的回憶昔脯,和這個(gè)重大的時(shí)間永久分不開(kāi),因?yàn)榧ち业那榫w有一種特別的記憶力笛臣≡浦桑”我想接著這段話談起,激烈的情緒沈堡。因?yàn)槲易钭罴ち业那榫w静陈,是我人生最重的一筆。
十七歲的時(shí)候诞丽,外婆因病去世鲸拥。彼時(shí)的我剛結(jié)束北大一個(gè)征文決賽,買(mǎi)票連夜趕回家僧免。那是我記憶里少有的連夜趕火車(chē)的經(jīng)歷刑赶,擁擠的人群,身邊大喊大叫的人混合著火車(chē)?yán)餃啙岬奈兜蓝茫屛抑舷⒆策丁匾雇?chē)窗外黑漆漆的一片金踪,大腦一片空白,或許我在想什么牵敷,又不在想什么胡岔,只有眼淚簌簌的往下掉。那段日子太黑暗枷餐,以致后來(lái)給外婆寫(xiě)文章姐军,總是寫(xiě)著寫(xiě)著情緒就翻滾起來(lái),暈成一片尖淘。哪怕是看一些像是《我倆的故事》這樣溫暖的書(shū)奕锌,看到最后海棠在八十高齡患了癡呆,打針時(shí)候?qū)χt(yī)護(hù)人員說(shuō)“莫綁我呀村生,莫綁我呀惊暴!”,都能夠想起外婆在后期治療中干枯的手趁桃,扎不進(jìn)去針辽话,嗆人的消毒水味道和白的刺眼的病房,她疼的我們根本無(wú)法制止亂動(dòng)的身體卫病,我差一點(diǎn)就想要說(shuō)放棄治療的那一刻油啤。
那個(gè)暑假,我還沒(méi)有高考蟀苛,我卻花了所有時(shí)間和精力去給她寫(xiě)文章益咬,寫(xiě)一會(huì)哭一會(huì),哪怕是夢(mèng)里忽然夢(mèng)到她帜平,醒來(lái)都不敢告訴爸媽?zhuān)滤麄儞?dān)心我幽告,又怕他們同我一樣觸景生情。那時(shí)候拼命去看史鐵生裆甩,看他如何內(nèi)在消化痛苦冗锁;去看佛經(jīng),佛教講嗤栓,眾生皆苦冻河。迷茫的不知道自己是誰(shuí)。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的情緒太激烈茉帅,所以看到《人生中的困惑與堅(jiān)守》這樣的題目叨叙,太自然而然的被揭開(kāi)〉5校“我們生來(lái)孤單摔敛,無(wú)數(shù)的歷史和無(wú)限的時(shí)間因破碎而成片斷∪猓互相埋沒(méi)的心流马昙,在孤單中祈禱桃犬,在破碎處眺望,或可指望在夢(mèng)中團(tuán)圓行楞≡芟荆”接受得了生老病死,卻接受不了失去的孤單子房;接受得了外婆不在形用、時(shí)間流轉(zhuǎn),卻接受不了她為什么要把愛(ài)她的人丟在世上為她痛苦证杭;接受了現(xiàn)實(shí)田度,卻想問(wèn)問(wèn)為什么生命殘忍。
人不能走進(jìn)天堂解愤,但我們卻一直在走向天堂镇饺。
現(xiàn)在,我已坦然送讲。春天是欲望勃發(fā)的季節(jié)奸笤,是希望,是伊始哼鬓;而待到秋天监右,浪漫歸于沉默,隨著萬(wàn)物一起沉寂异希,慢慢老去健盒,秋天看過(guò)了那么多的人生和風(fēng)景,早就不該以悲喜來(lái)評(píng)判上天的安排宠互。永恒的輪回是劇本里的主旋律味榛,每一個(gè)生命的軌跡像春經(jīng)過(guò)夏到秋一樣清晰,“當(dāng)牽庞璧花初開(kāi)的時(shí)節(jié),葬禮的號(hào)角就已吹響善茎∪幔”有些路,只能一個(gè)人走啊垂涯,路途中陪伴的人們烁焙,無(wú)論他們以哪種方式離場(chǎng),都要以最虔誠(chéng)的態(tài)度為生命感恩耕赘。
我用什么去丈量時(shí)間骄蝇?去計(jì)算曾經(jīng)有意義的、虛度的那些時(shí)間操骡?沙漏里流淌的九火、一炷香燃燒的赚窃、鐘表滴滴答答走過(guò)的、甚至是大陸河海遷移的是時(shí)間岔激;七個(gè)小時(shí)前我還在競(jìng)賽現(xiàn)場(chǎng)奮筆疾書(shū)勒极,一小時(shí)前我在車(chē)上,一小時(shí)后我站在遺體告別室里沒(méi)有看到靈柩里我愛(ài)的人最后一面虑鼎,兩個(gè)小時(shí)后告別的人越來(lái)越多辱匿,七個(gè)小時(shí)后,天色昏暗炫彩,人散去匾七,可我不知道歸向哪里;所有的所有江兢,統(tǒng)統(tǒng)都是時(shí)間昨忆。
可是時(shí)間到底去了何方?生命如何皈依划址?像后來(lái)無(wú)數(shù)次我告訴自己的扔嵌,在光的前端,或思之極處夺颤,在時(shí)間被忽略的存在之中痢缎,生死同一。時(shí)間與存在世澜,生命與消散独旷,我擁有的一切足夠讓我潛心修行。
彼得席勒把《圣經(jīng)》譜成曲寥裂,“凡事都有定期嵌洼,天下萬(wàn)事都有定時(shí)”,所以封恰,除了把握時(shí)間麻养,感懷生命,還能做什么诺舔?讓生命自然輪轉(zhuǎn)鳖昌,用時(shí)間里的事去丈量每一段時(shí)間,這就夠了低飒。