當(dāng)他把最后一封信寫好時(shí)，已經(jīng)快到凌晨了。

他站起來睛竣，感覺到一陣放松的快樂耗拓。玻璃外面的城市很安靜浸策，像博物館櫥窗里的老舊古董，只有電燈偷偷發(fā)出嗚嗚的聲音窄坦，時(shí)不時(shí)汽車駛過，也喑啞成了個(gè)故事凳寺。他倚在陽臺(tái)的欄桿上鸭津，點(diǎn)了一支煙，在永恒喧囂的白天潰散后读第，七月的城市里漂浮著的水草腥味也消失了曙博，他透過淡藍(lán)色的煙霧貪得無厭的吞咽著稀薄的無味空氣，似乎是要用胃來消化空氣一樣怜瞒。他一直這樣大口呼吸著父泳，直到長長的的煙灰摔在他唯一一套西裝上，碎成了一灘慘淡的殘骸吴汪。從江上飄來的風(fēng)吹過惠窄，斑駁的煙灰飛到稀薄的空氣中，折射出稀稀落落的白光漾橙，像一顆顆暗淡的星星杆融。他突然覺得在遙遠(yuǎn)星星的注視下，很適合哭泣霜运。于是他無聲哭泣了一會(huì)脾歇，就像一座雕塑。他感到有些難過淘捡，因?yàn)榭夼c難過時(shí)常一起出現(xiàn)藕各，只不過他弄混了哭與難過的先后順序。在短暫的哭泣后焦除，他愜意的在小小夜風(fēng)中伸了伸懶腰激况，然后回到逼仄的屋子里，迎著美妙的安眠藥滋味陷入了無垠的睡眠里膘魄。

他是在四月的一個(gè)了無生趣的夜里預(yù)示到自己即將到來的死亡的乌逐，那死亡的滋味是如此的真實(shí)，像是在沉默大海中央的一座燈塔创葡，刺眼的光柱射向無窮的深淵浙踢。他年輕、紅潤灿渴、充滿性欲的肉體尖叫著抗拒夢(mèng)境的實(shí)現(xiàn)洛波，可在日復(fù)一日的冷漠生活中呐芥，在飄蕩著水草腥味的悲情城市里，他的靈魂在輪回不變的時(shí)間照射下加速老去奋岁，這種兇猛的流逝似乎不可逆轉(zhuǎn)思瘟，從他背井離鄉(xiāng)開始，他就意識(shí)到了自己每一次揮手與父母告別就像是在無邊恐怖的黑暗中揮手抹掉光明存在的痕跡闻伶。他每次在城市里滨攻，隨著模糊的人群從一個(gè)車站到另一個(gè)車站時(shí)，都感受到一種深深的屈辱蓝翰，是這屈辱讓他的靈魂老去的光绕，他覺得自己像一只兔子，撅著臃腫屁股畜份，把可憐的小腦袋埋著诞帐，只顧一蹦一跳的跑向草料，悉悉索索的吃完這顆爆雹，再跑向下一顆停蕉，不停輪回，直到死亡钙态。這無窮盡的鋼鐵草場(chǎng)里慧起，他不過就是這樣的一只兔子，在他周圍的册倒，也都是這樣漫山遍野的兔子蚓挤。他抬起頭，卻只能看見惡心的水草腥味漂浮在空中驻子，被在高樓玻璃中四處逃散的陽光蒸出極淡極淡的綠色來灿意。

于是他開始寫信，死亡的倒計(jì)時(shí)讓他天性中的冷靜發(fā)揮了出來崇呵，而這冷靜在呆板的城市里不過表現(xiàn)為無動(dòng)于衷的木訥缤剧，他不知道這些信給誰寫，寄往何處演熟，也不知道他為什么要在這死亡的尾聲中干這件自己從未想過也從未做過的事鞭执∷径伲可他仍然義無反顧的投入到這項(xiàng)事業(yè)中芒粹，其熱情竟與他當(dāng)初離開家鄉(xiāng)時(shí)別無二致，他明白這種熱情來源于去往未知大溜。這是一種浪漫的情趣化漆，他在寫信時(shí)兀地回憶起了自己來到這座陌生之城的初衷，他被當(dāng)初的自己感動(dòng)了钦奋，墨水里浸潤著他過去沒有流出來的眼淚座云。他想起了剛來到這座死亡之城時(shí)的反感與恐懼疙赠，他天性的浪漫被陰冷的色調(diào)壓制了。這色調(diào)藏在刷了一層油的鐵軌里朦拖，藏在灰白腐朽的水泥鋼筋里圃阳，藏在空中腐臭的氣味里。他在城市里干著一份體面卻卑微的工作璧帝，就像成千上萬的人正在干的那樣捍岳。他一天要洗三次澡，哪怕是在最炎熱睬隶、最忙亂锣夹、最窒息的日子，哪怕是再兇狠的自然之力苏潜，也不能阻攔他在午間短暫的休息中跨越大半個(gè)城市回到自己破舊的出租屋里银萍，只為了用足以殺死猛獸的力量搓洗著自己爬滿了城市粘稠氣息的皮膚。他在日復(fù)一日的搓洗中發(fā)現(xiàn)自己開始做夢(mèng)恤左，這是他生性浪漫卻頭次遇見的贴唇。他夢(mèng)到自己站在冷硬的石頭上，周圍是一片黑暗飞袋，無盡深淵滤蝠，他可以透過這神秘的黑暗看到裸露出來的猩紅地表。他能聞到巖石干燥的氣味授嘀∥锟龋可他渾身戰(zhàn)栗，閉氣不發(fā)蹄皱，這氣味像一根繩子览闰，時(shí)刻準(zhǔn)備套在他的肺上，讓他陷入永恒的墜落中巷折。他從驚恐中醒來压鉴，鼻翼還纏繞著似有若無的氣味，他從這氣味里聞到的是不屬于城市的死亡荒蕪锻拘。這從所未有的夢(mèng)境從此夜夜降臨油吭，他要么站在石頭上發(fā)抖，要么在看不見事物的黑暗里墜落署拟。直到他在之后的不詳四月里夢(mèng)見了自己的死亡婉宰。這時(shí)的他還不知道夢(mèng)境的意義，卻用生命本能的體會(huì)到了某種顫栗的氣息推穷，這氣息足以讓年輕氣壯的他打一個(gè)寒顫心包。他不知道，打顫往往是暗示生命進(jìn)程的儀式馒铃。

在安眠藥力失效之后蟹腾，他仍然沉穩(wěn)的睡著痕惋，似乎是要通過這永恒的睡眠逃離死亡。其實(shí)他肉欲的身體不需要安眠藥的幫助娃殖，安眠藥只是他靈魂的撫慰值戳，是一種廉價(jià)的借口，他得以借此擺脫城市里千篇一律的精準(zhǔn)作息炉爆，回到了可愛童年時(shí)的散漫與疲懶述寡。他一直愜意的睡到正午時(shí)分，灑脫得像個(gè)嬰兒叶洞。他的工作早已在四月的第二個(gè)星期就辭掉了鲫凶，那時(shí)他正在寫第一封信，關(guān)于藍(lán)色無垠的天空與海洋衩辟。他狂熱的將一切精力都投入到信中螟炫，以至于他過去謹(jǐn)慎維持的工作如今變得不值一提，他將辭職信扔在經(jīng)理桌子上就像把劍插在仇人身上艺晴。他充滿使命感的走出辦公室昼钻，走出沒有了他位置的公司，他在死亡的終點(diǎn)突然真實(shí)感受到了生命的崇高封寞，這是他以前模糊捕捉卻未能捕捉到的然评。他挺著胸從上百萬只兔子中穿過，滿身大汗的回到了家中狈究，他脫光了衣服碗淌，露出濕潤的粉紅色肉體，他不打算洗澡抖锥，從第一個(gè)夢(mèng)開始亿眠，他就盡量避免洗澡，一旦洗去了水草的腥氣磅废，那夢(mèng)中干燥荒蕪的氣味便卷土從來纳像，裹挾著整個(gè)凄涼的宇宙。他憎恨夢(mèng)里的氣息拯勉，勝過憎恨城市的騷味竟趾。

他赤裸著身子坐在櫥窗旁，翻看著自己的信宫峦。在寫完最后一封關(guān)于夢(mèng)與死亡的信后岔帽。他達(dá)到了一種清明平和的空虛，這種神秘的滿足感讓他對(duì)一切都無所畏懼斗遏，城市山卦、家鄉(xiāng)鞋邑、生命诵次、死亡账蓉、未知，一切的一切都被他扭成了一個(gè)毛線團(tuán)逾一，各色線頭被牽引著铸本，編織出甜蜜溫暖的搖籃，這搖籃帶著他無限升高遵堵，越過云朵箱玷，越過天空，越過星星與太陽陌宿，升到他不能理解卻能感受的至高處去.......他突然發(fā)現(xiàn)升高時(shí)失重的感覺與夢(mèng)中墜落時(shí)別無二致锡足。他的心猛地跳躍起來，整個(gè)身體都開始顫抖了壳坪，痛苦和快樂都遠(yuǎn)離他了舶得，只有一陣一陣的打顫，像潮水般跌宕不息爽蝴。他回想起了那個(gè)預(yù)言之夢(mèng)：他在亙古不變的黑暗里凝視著一點(diǎn)光沐批，那光芒是如此的脆弱，像風(fēng)中孤單的燭火蝎亚，一起九孩、一落、一起发框、一落躺彬，和他心臟的起落分秒不差。他明白了梅惯，在這永遠(yuǎn)的顫抖中顾患，在無盡喧囂的白日中，在漂浮著水草腥味的城市中个唧，在博物館似的老舊櫥窗旁江解，他看到了他夢(mèng)中的光，那光是如此輕柔徙歼，像慵懶的新生兒犁河。

他閉上了眼睛。