毫無疑問拴事,《老師好美》是備受爭議的一本書沃斤。
剛出版的時候,甚至有人評價(jià)說刃宵,“不敢相信這是嚴(yán)歌苓寫出來的書”“嚴(yán)歌苓的代筆真多啊”衡瓶。諸如此類的評論非常多,甚至豆瓣上的評分也低到了極點(diǎn)牲证。
有人說哮针,這小說充滿了矯情,甚至不如三流青春校園作家隨隨便便連載的文章好看。
的確诚撵,這部作品的質(zhì)量缭裆,不如嚴(yán)歌苓其他作品的質(zhì)量高。但倘若拿來和三流青春文學(xué)比寿烟,實(shí)在是有失公允澈驼。這種惋惜的聲音,其實(shí)大多出于對“嚴(yán)歌苓”這個作者本身的高期待值筛武,而當(dāng)實(shí)際情況沒能達(dá)到設(shè)想中的期待時缝其,很多讀者就會給出失望的評價(jià)和更低的評分。
老實(shí)說徘六,一開始看的時候内边,我也有點(diǎn)失望。
因?yàn)殚_頭幾章的內(nèi)容待锈,實(shí)在稍顯稚嫩漠其,人物單薄。你清楚地知道作者想干什么竿音,但她的每一次出拳都好像軟綿綿打在了拳頭上和屎,說來說去,也戳不到人物最本質(zhì)的點(diǎn)春瞬。
其實(shí)這故事很簡單柴信,一句話就能講明白:
兩個高中男生同時愛上了三十多歲的女老師,后來其中一個捅死了另一個宽气。
小說改編自一條真實(shí)的新聞随常,當(dāng)時看到新聞時,許多人都很震撼萄涯,感覺不可思議绪氛。而嚴(yán)歌苓,就試圖用細(xì)膩的筆觸窃判,去挖掘出每個人物最初的動機(jī)钞楼,去設(shè)身處地的還原整個事件。
有的讀者覺得這本書寫得很“蒼白”袄琳,原因就在于询件,覺得嚴(yán)歌苓并沒有把人物動機(jī)講清楚。
兩個男孩愛上了女老師唆樊,他們?yōu)槭裁磹凵狭伺蠋熗鹄牛繛槭裁捶胖磉吶缁ㄋ朴竦纳倥幌矚g,偏偏為了一個大他們十幾歲的老師爭風(fēng)吃醋逗旁?那個女老師又為什么糊涂至此嘿辟,會接受兩個人的求愛舆瘪?
這一切,書中的刻畫似乎都不夠令人滿意红伦,而情節(jié)英古,卻不可避免地一步步滑向了失控的深淵。
其實(shí)昙读,我個人覺得召调,嚴(yán)歌苓并不是沒有把動機(jī)寫出來,而是處理的方式不夠好蛮浑,深究其原因唠叛,大致有兩個:
節(jié)奏和視角。
先說節(jié)奏沮稚。
正常的小說艺沼,行文都講究松弛有度,在情節(jié)中制造出恰當(dāng)?shù)钠鸱c(diǎn)蕴掏,讓人讀得既順暢障般,又欲罷不能。但是盛杰,在《老師好美》里剩拢,很明顯,節(jié)奏沒把握好饶唤。
故事一開始,就寫男主角劉暢殺了人贯钩。
很明顯募狂,因情殺人這件事本身很有看頭,能夠一下子抓住讀者的目光角雷,讓人高度緊張起來祸穷。用如果用高中語文的“行話”來說,這叫設(shè)置懸念勺三,引起讀者的閱讀興趣雷滚。
這么寫,固然沒問題吗坚,但錯就錯在祈远,作者太想抓住讀者的目光了,以至于殺人場景反復(fù)被提及商源,動不動就提车份,動不動就提,看得讀者都麻木了牡彻,不想再回到那個場景了扫沼,書里還反復(fù)寫著,而且不斷轉(zhuǎn)換著角度,甚至從被害人邵天一的角度反復(fù)寫他當(dāng)時在想什么缎除。
寫一段兒严就,那沒錯兒,但要是重復(fù)寫上十段兒器罐,這就有點(diǎn)過了梢为。讀者的神經(jīng)被折騰麻木了,心底也不由升起一種厭惡之感技矮,甚至巴不得這事兒趕緊翻篇抖誉。
所以我說節(jié)奏錯,就錯在這兒衰倦。
而且重點(diǎn)是前半部分的節(jié)奏袒炉,有很大問題,到后半部分樊零,明顯敘述流暢了起來我磁,贅筆也少了很多。但節(jié)奏的問題可以說是致命的驻襟,它拖垮了相當(dāng)一部分讀者的耐心和興趣夺艰,甚至讓他們給出了非常低的評價(jià)。
另一個問題沉衣,視角郁副,也相當(dāng)致命。
大家想想嚴(yán)歌苓的其他作品豌习,幾乎大部分是用第三人稱寫的存谎,雖然會夾雜著第一人稱,但最起碼是相對令人信服的肥隆。
但在《老師好美》里呢既荚,嚴(yán)歌苓很大膽地用了第一人稱來寫女老師,而且不斷轉(zhuǎn)換著第一人稱和第三人稱栋艳,中間還摻雜著一些新聞報(bào)道式的描寫恰聘。
這么寫的問題在于,一方面吸占,有些讀者被搞得很糊涂晴叨,甚至要看很久,才明白現(xiàn)在的敘述者是誰矾屯。人稱的不斷轉(zhuǎn)換篙螟,給人一種非常混亂和跳躍的閱讀體驗(yàn)问拘;另一方面遍略,這種第一人稱的視角非常不討喜惧所,因?yàn)樗谠噲D解釋主人公的心理,而事實(shí)卻被“越描越黑”绪杏。
先來看看下愈,嚴(yán)歌苓筆下的女老師是個什么樣的人呢?
她是高三班主任蕾久,教語文势似,年齡三十七歲,丈夫出軌后離異僧著,有個十三歲的女兒履因。女老師的父母很開明,對她疼愛有加盹愚。她身材嬌小栅迄,容貌姣好,上課非常吸引人皆怕,感情充沛毅舆,為人善良丧凤,是個盡職盡責(zé)的班主任庇楞。
她身上最致命的問題在于,她“太有感情了”卧晓。
她對每個學(xué)生都視如己出虱黄,全心全意去對待悦即。她雖然善良博愛,但她同時也天真愚蠢橱乱,她一味地付出盐欺,甚至模糊了老師和學(xué)生之間的界限,最后釀成了大錯仅醇。
從旁觀者的視角來看,我們會清楚的判斷出魔种,這位主人公雖然不是個“十足的壞人”析二,她的出發(fā)點(diǎn)是對學(xué)生好,但她從一開始就做錯了节预。
學(xué)生就是學(xué)生叶摄,老師就是老師,倘若一旦發(fā)生曖昧不清的感情安拟,無論感情本身是否真誠動人蛤吓,從一開始,就是一段“孽緣”糠赦,就不應(yīng)該被承認(rèn)会傲,不應(yīng)該被允許锅棕。
在書中,每當(dāng)跳轉(zhuǎn)到女老師第一人稱的描寫淌山,就讓人心里覺得特別難受裸燎。
比如收到學(xué)生示愛的短信后,文中會寫到泼疑,“我只好給你發(fā)了條短信德绿,作為回復(fù)。因?yàn)槲抑兰尤胛页掷m(xù)沉默退渗,你的睡眠就被摧毀了移稳。我的回復(fù)簡單明確:別發(fā)傻,我是愛你的会油。乖乖睡吧个粱。”
這種態(tài)度讓人實(shí)在喜歡不起來钞啸。
在無形之中几蜻,對女主人公微妙的排斥感,就很容易轉(zhuǎn)嫁到對作者三觀的懷疑体斩。
因?yàn)橛行┒温渥x起來梭稚,甚至像在對這種畸形的師生戀“洗白”一樣,將其描述為一種真誠的絮吵,熾熱的弧烤,浪漫的情感,從而讓人對這本書產(chǎn)生非常不好的印象蹬敲。
并且暇昂,這種視角很難寫,因?yàn)榈谝蝗朔Q充滿了各種主觀情緒伴嗡,甚至有很多讓人難以揣摩的細(xì)節(jié)急波,倘若作者經(jīng)驗(yàn)不足的話,很容易把故事寫的很“虛假”瘪校。
非常不幸澄暮,這篇小說就中了招。有許多對人物的心理描寫阱扬,邏輯上很難服人泣懊,讓人讀來怪怪的。最根本的原因麻惶,還是作者缺乏對這類人物和題材的生活經(jīng)驗(yàn)馍刮。寫作的素材大多來自報(bào)道,而非親身體驗(yàn)窃蹋,有些情景的缺失只能夠用想象來填補(bǔ)卡啰,就會造成一種荒誕的扭曲感静稻,讓人物沒法兒活生生地立起來。
相反碎乃,看嚴(yán)歌苓的其他作品姊扔,比如《芳華》和《陸犯焉識》,題材都是她非常熟悉的梅誓,甚至其中許多就是她本人的親身經(jīng)歷恰梢,所以寫起來就駕輕就熟,有些情節(jié)本身不怎么吸引人梗掰,但讀者還是會被她的講述所吸引嵌言,根本原因就在于,她太熟悉筆下的東西了及穗,每個人物都有跡可循摧茴,都是曾經(jīng)在生活中出現(xiàn)過的,所以寫出來就有血有肉埂陆,經(jīng)得住推敲苛白,讓人信服,也讓人愛讀焚虱。
在小說中购裙,有一段兒麻將桌上的描寫,寫被害者親友們對這件事兒的反應(yīng)鹃栽,他們大多義憤填膺躏率,但說完后,仍舊是:
“記者剛告辭出來民鼓,就聽見麻將牌嘩啦啦地響起來薇芝,牌局恢復(fù)了》峒危”
這一整段的敘述節(jié)奏和人物調(diào)度夯到,明顯都比之前的高了一大截兒。
為什么呢饮亏?就是因?yàn)閷γ鑼憟鼍暗淖銐蚴煜に<郑髡吣軌蛴稳杏杏嗟兀孟裾{(diào)兵遣將一樣安排著用詞和段落克滴,輕描淡寫,文字的“勁兒”就出來了优床,就好看了劝赔。
所以看到小說的后半部分時,會有種漸入佳境的感覺胆敞,甚至有時候能夠產(chǎn)生驚心動魄之感着帽。
一方面是因?yàn)榍楣?jié)的走向上更能令人接受了杂伟,每個人都走向了不同的,但同樣悲劇的結(jié)局仍翰;
另一方面是因?yàn)樽髡咧饾u熟悉了人物赫粥,在調(diào)動人物時,更加熟練了予借,也能更加深入自然地進(jìn)行描寫了越平,雖然仍有生硬不足之處,但和前半部分相比灵迫,觀感好了許多秦叛。
其實(shí),我個人覺得瀑粥,這本書并沒有那么“不堪”挣跋,它雖然有著諸多缺點(diǎn),但仍能夠給人帶來心靈上的震撼狞换,而且行文生動避咆,描述時常常妙語連珠,讀來覺得很有意思修噪。
嚴(yán)歌苓的語言功底確實(shí)很扎實(shí)查库,她最擅長的就是細(xì)膩深入地刻畫,用浪潮般的語言割按,將人淋漓地刻畫出來膨报。
比如說邵天一家比較寒酸,她寫道:
“這個居民點(diǎn)可以整個搬進(jìn)博物館适荣,作為人類進(jìn)化的一個停滯點(diǎn)來展覽现柠。”
比如劉暢在殺過人之后弛矛,忍不住恐懼:
“他聽見哪里在“噠噠噠”地響够吩,良久才明白,原來自己的上下牙可以發(fā)出如此清脆的磕碰聲丈氓,像母親打牌的聲音周循。一嘴牙成了一副袖珍麻將,寒冷和恐懼給它們洗牌万俗⊥宓眩”
再比如寫老師在語文課上講詩詞:
“她只嘆到此處,沒詞了闰歪,贊嘆全免嚎研,什么意境啊,意象啊库倘,平仄對仗啊临扮,還須多話嗎论矾?絕唱就該這樣,諸位自己去品評吧杆勇。她啞然的贊嘆電流一樣在教室里穿行贪壳,他在自己身上第一次感到什么是古人說的開蒙⊙镣耍”
這些描寫都極其生動闰靴,有些比喻讓人拍案叫絕。
除了這種豐沛的敘述关霸,小說里也有很多簡潔又富有力量的形容:
比如寫劉暢殺人處理帶血的鞋子之后传黄,
“他終于把鞋子埋在淺淺的淤泥坑里,河面亮起來队寇,斜斜的一道月光照過來膘掰。他感覺自己是地球上的第一個人,又是最后一個佳遣∈堵瘢”
又比如女老師比較兩個少年時:
“你是大白天,他是梅雨夜零渐≈现郏”
雖說情節(jié)上有諸多生硬,但嚴(yán)歌苓對人物心理的描寫仍舊很有一套诵盼,她的筆尖猶如最細(xì)的鉆頭惠豺,鉆到人的心底去,試圖攻破人心中最隱秘最堅(jiān)硬的那塊石頭风宁。
讀完小說洁墙,我長久地思考著這件荒誕的事本身,到底是哪里出了問題戒财,這樣的問題今后又該如何避免热监。我覺得每一個認(rèn)真看過這本書的人,都會或多或少地饮寞,重新審視師生間相處的一個“度”孝扛,以及產(chǎn)生對人性狹隘之處的反思。
很難說這是本“好書”還是“爛書”幽崩,雖然從經(jīng)典的角度來說苦始,這本小說算不上是成功之作,但從實(shí)驗(yàn)的角度來說慌申,這倒不失為一次有價(jià)值的嘗試和努力陌选。
一味的否認(rèn)并不能帶來什么好處,讀書時,我更加崇尚用相對客觀的角度柠贤,從不同的方面去審視和評價(jià)這本書。就像有人覺得書中高考的場景描寫得太假类缤,有人卻跳出來說書中寫得跟我的高中生活一模一樣臼勉。
千人有千面,實(shí)在難以一概而論餐弱,最妥帖的方法宴霸,還是要自己去讀一讀,才能有自己的觀點(diǎn)和評價(jià)膏蚓。
如此讀書瓢谢,方能夠收獲更多,也開闊更多驮瞧。