肥肥哀澈，是我為了寫這篇文章給一頭豬起的名字。
上個(gè)世紀(jì)八十年代末在我的家鄉(xiāng)碍庵，辛苦勞作的人們一年到頭吃不上幾次肉映企，很多家庭只有到過年的時(shí)候才肯稱幾斤豬肉。因此静浴，一些人家就在自家院子的角落搭起一個(gè)豬圈堰氓，利用耕作的間隙養(yǎng)一兩頭小豬，過年的時(shí)候剛好出欄苹享，賣掉還能為家里帶來一筆不小的收入双絮，因此過年宰豬的人也就多了起來。
還有一部分人是為了還愿富稻。在《長命鎖》一文里我提到，那些比較稀罕（寶貝）的孩子在出生時(shí)家人會(huì)在神那里給他（她）請(qǐng)一掛神鎖白胀，十二歲以后就不戴了椭赋，但是之后的某一年，家人要給小孩“還愿”或杠，方式就是臘月二十三這天殺一頭豬哪怔，把豬頭獻(xiàn)給灶神。
我在舅舅家見到過殺豬的場面就是舅舅在為表哥還愿。
表哥的神鎖已戴滿十二年认境，舅媽就在集市上捉回一對(duì)活蹦亂跳的黑豬仔子胚委，喂養(yǎng)了一年左右，已經(jīng)膘肥體壯叉信，其中一只就要用生命去完成它們最開始的使命亩冬。
小年的頭一天，爸爸媽媽帶著我和弟弟去舅舅家給舅舅幫忙硼身。爸爸和舅舅在院子的一側(cè)挖了一個(gè)長方形半米深的坑硅急，邊上橫放兩條木質(zhì)長條凳，凳子上架著一扇廢棄的舊門板佳遂。媽媽和舅媽則和面洗菜蒸饃营袜，為第二天的事做一些飯食上的準(zhǔn)備工作。
晚飯時(shí)舅舅請(qǐng)回來幾個(gè)身強(qiáng)力壯的大漢丑罪，他們邊吃飯邊商量著第二天殺豬的事宜荚板。
小年這天一大早，還在睡夢中的我就被一陣陣的豬叫聲吵醒吩屹。起來揉揉眼睛跪另，透過窗戶我看到院子那頭幾個(gè)彪形大漢正在使勁把一頭最肥的黑豬往豬圈外拽。我們姑且叫這只黑豬“肥肥”吧祟峦。
肥肥似乎覺察到自己即將面臨的悲慘結(jié)局罚斗，一邊嚎叫著一邊撅起屁股往后扯。怎奈眾人推的推拉的拉宅楞，舅舅嘴里邊吆喝著邊不時(shí)的拿著拌豬食的木棍往扭動(dòng)的肥肥屁股上抽打著针姿。
不知道是受不了被抽打的疼，還是覺得豬圈里太小拉不開陣勢厌衙，只見剛才還撅著屁股的肥肥突然改變了策略距淫，直朝院子沖過來。正在豬圈門口的一個(gè)小伙子一時(shí)沒反應(yīng)過來婶希，被豬帶了個(gè)咧貼差點(diǎn)摔倒榕暇。
肥肥一沖進(jìn)院子，院子里可就沸騰了起來喻杈。剛才還站在邊上看熱鬧的老人小孩此刻驚叫的驚叫彤枢，后退的后退，亂作一團(tuán)筒饰。肥肥受到驚嚇滿院子亂跑亂鉆缴啡，眾人則追著這頭逃命的肥豬一會(huì)兒東一會(huì)兒西，一會(huì)兒左一會(huì)兒右瓷们。小孩子驚奇又新奇业栅，一會(huì)地害怕的亂叫秒咐，一會(huì)兒又興奮的拍手。
三五回合之后碘裕，新的局勢形成了携取。壯漢子們在院子里逐漸形成一個(gè)大圓圈，每人手里拿一截木棒或是其他工具帮孔，肥肥則在中間無謂的來回跑著雷滋，它跑到誰跟前，誰就舉起手里的家伙式揮舞過去你弦，豬見狀掉頭再朝其他方向跑去惊豺，當(dāng)它跑到另外一個(gè)人身邊的時(shí)候，那個(gè)人也如法炮制——人們似乎把逮豬當(dāng)成了一場游戲禽作。畢竟平時(shí)吃了睡睡了吃尸昧，舒服日子過慣了，這樣的場合竟?jié)u漸體力不支旷偿，肥肥奔跑的速度顯然不如剛才烹俗，轉(zhuǎn)身也沒有那么敏捷了！
眾人見時(shí)機(jī)差不多了萍程，便逐漸地將圈兒縮小幢妄。肥肥在圈子里暈頭轉(zhuǎn)向。
說時(shí)遲那時(shí)快茫负，只見兩個(gè)小伙突然上前以迅雷不及掩耳之勢迅速抓住了肥肥的兩只前腿蕉鸳，肥肥還沒反應(yīng)過來，就“嗷～”的一聲被兩個(gè)小伙子猛翻在地忍法。眾人忙上前潮尝，摁的摁，綁的綁饿序，三下五除二勉失，肥肥的前后腿就被分別綁了起來。一根結(jié)實(shí)的木棒從繩子中間穿過原探，三五個(gè)壯漢便將其抬到了院子的一側(cè)臨時(shí)架起的案板上乱凿。肥肥還在一邊嚎叫一邊掙扎，但已經(jīng)于事無補(bǔ)咽弦。
這時(shí)在旁邊已等待多時(shí)的一個(gè)四十來歲的矮胖子徒蟆，手里握著一把明晃晃的細(xì)長的刀子慢慢的逼近門板。知道他要干什么之后我轉(zhuǎn)過臉去不再看型型。院子里段审，肥肥發(fā)出連續(xù)的驚人恐怖的吼叫聲，我渾身起雞皮疙瘩输莺。有人喊戚哎，“快拿盆快拿盆”。
肥肥的聲音越來越小嫂用，再后來院子漸漸安靜了型凳，舅媽端著兩盆鮮紅的豬血進(jìn)了廚房。
再一次朝窗外看去嘱函，肥肥已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了甘畅，它脖子下方的地面上還放著一只白色的洋瓷臉盆，偶爾還有一兩滴殷紅的鮮血滴進(jìn)盆里往弓。矮胖子說“差不多了差不多了”疏唾，于是有幾個(gè)人走到門板的外側(cè)，慢慢的將那側(cè)抬了起來函似。只聽撲通一聲槐脏，肥肥滾落進(jìn)事先挖好的坑里。
婦女們早已經(jīng)燒好了幾大鍋開水撇寞，此時(shí)她們正一盆一盆的端著往那個(gè)坑里倒顿天，升起騰騰熱氣。從窗子里看去蔑担，肥肥被霧氣繚繞著牌废。我想起了人們常說的一句話：死豬不怕開水燙，大概就是這樣的吧啤握。
再后來豬毛被拔光了鸟缕，肥肥被開膛破肚大卸八塊掛在門口的春樹上。豬頭則被蒙了紅紙放在案頭的灶神下排抬，上香懂从。
女人們開始剁餡包包子，煮肉蒸血饃畜埋，以慰勞剛才幫忙的村民莫绣。
一陣忙活之后大家就開始吃著喝著，笑著悠鞍，談?wù)撝允摇＿@頭豬膘肥體壯，凈肉大概有兩百來斤咖祭，今年肉價(jià)好掩宜，每斤按十塊錢計(jì)算，能賣2000多塊錢呢么翰！“老兄你可是逮孜馈（方言，抓住機(jī)會(huì)的意思）了昂葡印檐迟！”殺豬的胖子拍著舅舅的肩膀興奮地說补胚。可能是喝了酒的緣故追迟，舅舅的臉上也泛起了一片紅光溶其。聽著他們的說笑，我的腦子里卻不時(shí)閃現(xiàn)出剛才豬在院子里奔跑的情景敦间。
蒸的包子瓶逃、血饃等是要給親戚朋友送一些以示主人的友好的，而我卻從來不吃廓块。雖然沒有親眼看到手起刀落鮮血噴涌而出的場面厢绝，但那一滴一滴殷紅滴落進(jìn)白洋瓷盆的過程始終在我的腦海里回旋。
另外一只此前已經(jīng)賣給了同村的人带猴，想也是逃不開這樣的命運(yùn)昔汉。
我想，這大概就是作為一頭豬的使命吧拴清。
不知為什么挤庇，此時(shí)我卻想起了《夏洛的網(wǎng)》里邊的那頭小豬威爾伯，想起了懷特在《豬之死》開頭所寫的那段話：春天贷掖，買上一頭正在發(fā)身的豬仔嫡秕，喂過夏秋，當(dāng)酷寒天氣來臨時(shí)苹威，宰掉——這是我非常熟稔的一種方式昆咽，自古以來一直是這樣的。這是大部分農(nóng)莊都一板一眼地實(shí)行的一種悲劇牙甫。這種屠殺掷酗，因?yàn)槭窃缬蓄A(yù)謀，夠得上一級(jí)罪愆窟哺，屠刀下去泻轰，迅疾而干脆利落，最終以煙熏火腿而隆重結(jié)束且轨，從來就沒有人對(duì)此行為存有過任何疑問……
然而懷特卻懷疑了浮声。
