? ? ? 《走出非洲》的讀者大多看過(guò)同名電影拟糕，繼而會(huì)留下兩個(gè)后遺癥:一倦踢，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)耳邊就開(kāi)始回響起莫扎特的A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲第二樂(lè)章；二辱挥，傾心于尋找作者和丹尼斯的愛(ài)情經(jīng)歷。第二項(xiàng)多半要以失敗告終晤碘。當(dāng)然，無(wú)論看沒(méi)看過(guò)電影园爷，讀者都不可能不被作者美妙如旋律的記述、娓娓道來(lái)的從容所吸引和折服腮介。
? ? 《走出非洲》無(wú)疑是一部回憶錄，但它又不同于一般意義上的回憶錄——回憶錄通常有清晰的時(shí)間脈絡(luò)和節(jié)點(diǎn)，《走出非洲》中為數(shù)不多的幾次提到確定的時(shí)間點(diǎn)就是“一戰(zhàn)期間”這樣的字眼甘改。其他部分不僅沒(méi)有提到具體的時(shí)間，且作者也沒(méi)有按照時(shí)間的先后順序來(lái)敘述十艾，一個(gè)故事中穿插著別的故事，兩個(gè)故事在時(shí)間上可能相隔甚遠(yuǎn)忘嫉。按照時(shí)間順序來(lái)敘述十八年的經(jīng)歷并不難，但作者似乎并不想這樣做庆冕，這就像一個(gè)人在對(duì)他人描述自己的心愛(ài)之物時(shí)康吵，既想讓人們知道自己有這樣一件寶貝访递，又不愿讓人任意窺探它。
? ? 《走出非洲》寫(xiě)了非洲大地的遼源壯闊拷姿、寫(xiě)了原住民的敏銳坦誠(chéng)和蒙昧、寫(xiě)了農(nóng)場(chǎng)生活的妙趣橫生响巢、寫(xiě)了各色各樣定居非洲的白人……她說(shuō)“這一切，我都愛(ài)”踪古，當(dāng)她寫(xiě)下“走出非洲”券腔，她的心永遠(yuǎn)留在了非洲。
? ? ? 但其實(shí)作者在非洲期間經(jīng)歷了什么呢颅眶？她失去了婚姻，雖然她至終仍然自稱(chēng)男爵夫人涛酗，她也曾在《珍珠》中辯稱(chēng)他們“是相愛(ài)的佳偶”，但她的確在到達(dá)非洲后的第12年就與那個(gè)從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她的丈夫離了婚商叹。她失去了健康，她在新婚期間即被丈夫傳染了梅毒剖笙，且終身都在與梅毒以及治療梅毒的副作用作斗爭(zhēng)。她失去了孩子弥咪，她在非洲期間曾兩次懷孕卻終身沒(méi)有生出孩子，從她給家人的信件中可以看出她并非不期待孩子的降臨聚至，但終究沒(méi)有。她失去了愛(ài)人扳躬，柏瑞爾·馬卡姆在《夜航西飛》中贊譽(yù)丹尼斯說(shuō)“他有一副為英國(guó)體育界稱(chēng)羨的體格，也曾是名一流的板球手贷币。他是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者，卻比沒(méi)受過(guò)教育的男孩更不懂賣(mài)弄役纹。就像那些滿(mǎn)腦子想著人性弱點(diǎn)與千帆過(guò)盡后產(chǎn)生厭世情緒的人，丹尼斯同樣會(huì)對(duì)人類(lèi)深?lèi)和唇^字管，卻在亂石間發(fā)現(xiàn)詩(shī)情畫(huà)意〕笆澹”，失去了這樣一個(gè)愛(ài)人硫戈，很難想象凱倫還能夠以怎樣的形式重新開(kāi)始自己的愛(ài)情，所以她終身再無(wú)其他情人丁逝。她失去了大部分的資產(chǎn)汁胆，因?yàn)榧藿o了學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)的男爵先生霜幼，她在非洲建立了農(nóng)場(chǎng)，但是因?yàn)閺奈丛?jīng)營(yíng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)罪既，她在非洲的十八年間，農(nóng)場(chǎng)未曾盈利琢感。
? ? ? 這樣的經(jīng)歷與《夜航西飛》的作者柏瑞爾·馬卡姆完全不同【哉耄《走出非洲》和《夜航西飛》常常被讀者拿來(lái)做類(lèi)比——兩本書(shū)均描寫(xiě)了非洲的景色，非洲的居民柬甥，非洲的生活，還有丹尼斯苛蒲。但它們二者之間并不像讀者所認(rèn)為的那么有相似性。柏瑞爾·馬卡姆自小生活在非洲撤防，她熟悉那里的一切棒口，她少年時(shí)期就在非洲練習(xí)訓(xùn)馬，她終身未婚无牵，她的身份沒(méi)有被任何一個(gè)男人定義，她是一個(gè)在自己的領(lǐng)域里勝過(guò)大多數(shù)男人的美麗女人茎毁。任何一個(gè)讀者都能在《夜航西飛》中讀到柏瑞爾·馬卡姆的真實(shí)生活，她要寫(xiě)的正是自己——童年七蜘、成長(zhǎng)和冒險(xiǎn)。但你很難在《走出非洲》中讀到作者本人橡卤，甚至你若稍微不留心她的任何信息你都捕捉不到。比如碧库，書(shū)中寫(xiě)到有五年時(shí)間她就像根本沒(méi)有在家一樣巧勤，仆人們說(shuō)“當(dāng)你和白人們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候”弄匕，足足五年的時(shí)間到底發(fā)生了什么呢颅悉？是她婚姻發(fā)生變故的時(shí)候嗎迁匠？是她不斷在與梅毒作斗爭(zhēng)的時(shí)候嗎剩瓶？無(wú)從得知柒瓣。
? ? ? 《走出非洲》像是一個(gè)平日里極為沉靜的老母親忽然打開(kāi)話(huà)匣子對(duì)自己的孩子絮絮叨叨，說(shuō)著那些年在異國(guó)他鄉(xiāng)的經(jīng)歷芙贫，但因?yàn)樵V說(shuō)的對(duì)象是自己的孩子，所以總是隱忍而克制磺平。不會(huì)有人非要讓這一位飽經(jīng)滄桑的老母親說(shuō)清楚她的所有感受——如果她確實(shí)有意隱瞞的話(huà)〖鹋玻《夜航西飛》則更像是一個(gè)全勝歸來(lái)的英雄在回憶自己精彩的一生。
? ? ? 凱倫的一生是坎坷而跌宕的菠劝，是什么陪伴她度過(guò)孤獨(dú)的一生？是書(shū)寫(xiě)赶诊。論到書(shū)寫(xiě)她曾說(shuō)“過(guò)去如此難以回憶，而且很可能每次想起都改變舔痪，而此刻，它被捕獲锄码，被征服，就在雙眼之間被釘牢了”滋捶，這是書(shū)寫(xiě)的魅力，當(dāng)你寫(xiě)下來(lái)炬太，就沒(méi)有人再能夠奪去它在你心中的位置，記憶會(huì)遺忘，大腦也可能會(huì)欺騙你炒考，但是寫(xiě)在紙上的文字永不會(huì)拋棄你的過(guò)去，因?yàn)樗褪悄愕倪^(guò)去本身斋枢。這足以解釋她寫(xiě)《走出非洲》的原因。
