現(xiàn)代人蔬蕊，生而隆重，死而潦草哥谷。這不能不說是現(xiàn)代人的悲哀岸夯。對(duì)死的不尊重，也就是對(duì)活著的不珍惜：反正不管你高尚還是我卑鄙们妥，到最后都是桌上的一層灰猜扮，一抹布下去，什么都沒有了——高尚是多累人的事情监婶，且容我活著的時(shí)候?yàn)樗麨槠屏趺从谝延欣趺磥恚皇裁吹懒x压储，什么正直鲜漩，什么樹立光輝形象，什么舍己利人集惋，都見他媽的鬼去
? ? ? ? ? ? 最后的葬禮（中篇小說）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 李新勇
一
南窗下擺著一把兩頭翹的木躺椅孕似，好似童話里的月亮船。
小伍在上面鋪了床很厚的白色綢面褥子刮刑，父親躺在上面喉祭，像躺在一朵安靜的白云上，椅背上暗藏的弧形把伴隨他老人家?guī)资甑鸟劚畴[藏起來雷绢，使他看上去小小巧巧泛烙，跟個(gè)孩子似的。
早晨金色的陽(yáng)光在五月的天空中四處飛濺翘紊，豪爽大方地給了父親一窗光芒蔽氨，窗格子印在父親的臉和上半身上。七十九歲的父親干瘦的臉上一片安詳，恰似他一貫寵辱不驚鹉究、飄然物外的性格宇立。臉上也許還帶著一些笑意，只是沒能夠顯現(xiàn)出來自赔，他在迷迷糊糊地沉睡著妈嘹。父親曾說過，殘疾到他這地步绍妨，能活到五十歲就算老天賞臉了润脸，之后多活一天就相當(dāng)于多賺一天，他已經(jīng)賺了二十九年他去。
“七十三八十四毙驯，閻王不喊自己去」乱常”他常說這句話尔苦。說這話的時(shí)候涩馆，他一臉幸福和滿足行施。這話讓人摸不著頭腦：七十九歲，不靠前魂那，更不靠后蛾号，他什么意思呢？難道慶幸自己又多活了六年涯雅？還是信心滿滿鲜结，感覺自己還有五年好日子可供揮霍？
沒人會(huì)問活逆，沒人知道他老人家什么意思精刷。
忙忙碌碌這些年，倏忽間蔗候，我也邁進(jìn)五十的門檻怒允，還不滿五十三就滿頭白發(fā)，白得跟父親一模一樣锈遥。跟他不同的是纫事，我這臺(tái)機(jī)器一刻不得閑，每天有忙不完的事所灸，有安排不完的工作丽惶，有寫不完的文章，馬力十足爬立，熱氣騰騰钾唬。
自去年秋天開始，父親就坦率地向大家宣布他賺不動(dòng)了。他除了腦子不糊涂知纷、耳聰目明壤圃、口齒清晰，剩下的琅轧，該衰竭的伍绳，差不多衰竭干凈了。尤其是他身上的零部件乍桂，早幾年就以他的駝背為中心逐漸失靈冲杀，眼下已徹底失靈，想動(dòng)一下指頭睹酌，都成了可以描述卻無法實(shí)現(xiàn)的奢望权谁。
“賺不動(dòng)就好好躺著，接受我媽飼養(yǎng)憋沿⊥浚”我嘻嘻哈哈地揶揄他。
父親說：“握在手上的光陰怕是不多了辐啄〔烧拢”
那時(shí)候，我以為父親是在說“觸底”的話壶辜，不過是一聲嘆息悯舟。那時(shí)他還能吃能喝，能與人正常交流砸民，唯一麻煩的是大小便需要人幫助抵怎，我感覺他手上的光陰還多著呢。
后來岭参，他逐漸失靈的器官告訴大家一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：父親最了解自己——他手上的光陰真的不多了反惕。今年，他的大腦也迅速退化演侯，一半時(shí)間清醒姿染，一半時(shí)間糊涂，一直處在半夢(mèng)半醒之間蚌本。吃下去的食物越來越少盔粹，除了吃飯時(shí)喝點(diǎn)菜湯，拒絕喝任何流質(zhì)物程癌。
今年春天舷嗡，父親再次重復(fù)這句話，我忽然感覺到嵌莉，我們有血有肉的父子關(guān)系就快到頭了进萄。此后，只要沒事，我就開車回蘆花小鎮(zhèn)中鼠，陪他老人家說說話可婶，或者什么話也不說，靜靜地看著他迷迷糊糊地在窗下烤太陽(yáng)援雇，心里便踏實(shí)幾分矛渴。
父親沒有一點(diǎn)傷感情緒，反倒像要去赴一場(chǎng)盛宴惫搏，快樂地吩咐我們做這做那具温，替他準(zhǔn)備后事。父親清醒時(shí)曾多次豪邁地對(duì)大家說：“我的葬禮筐赔，是農(nóng)業(yè)文明最后一個(gè)完整的葬禮铣猩！”
在為他準(zhǔn)備后事的過程中，我迫切想解開父親身上唯一的秘密：父親的駝背是如何長(zhǎng)出來的茴丰？他為什么幾十年不愿提及达皿？
父親的駝背不是天生的，而是背著我長(zhǎng)出來的贿肩。
我五歲那年家里發(fā)生了很大的變故峦椰。至于是什么樣變故，在我當(dāng)時(shí)的記憶中是模糊的尸曼。這些年在一些歷史文獻(xiàn)上能找到貌似詳細(xì)記載们何，跟父親的駝背沒有幾分錢關(guān)系萄焦。
那一年控轿，我們一家被掃地出門，從煤球廠大院趕出來拂封。我被我媽急匆匆送到鄉(xiāng)下奶奶家茬射。之后好多年跟他倆見不上面，也收不到他們的信冒签。別人呼我“勞改犯的兒子”在抛，到處都是鄙夷的冷眼和只有牲畜才會(huì)遭受的責(zé)罵。
直到十三歲萧恕，再次跟父母見面時(shí)刚梭，奶奶已經(jīng)去世好幾年，我在鄉(xiāng)下成了天不收地不管的孩子票唆，披著一身爛布朴读，跟兩個(gè)同樣遭受冷眼和責(zé)罵的孩子整天在村子里偷雞摸狗、無惡不作走趋。別人說兔子不吃窩邊草衅金，我們認(rèn)為，既然窩邊有草，何必辛苦到處跑氮唯。
當(dāng)年離開的時(shí)候鉴吹，我爸器宇軒昂、一表人才惩琉，我媽梳著兩個(gè)光鮮飽滿的麻花辮豆励。再次見面，我長(zhǎng)高了，父母親用了好幾分鐘才把我認(rèn)出來。我媽一把把我摟在懷里妒穴，悲愴地哭得抽不過氣來：“兒啊蒜茴，你竟然長(zhǎng)那么高了！”母親身上陌生的氣息把我嗆著了嬉荆，讓我感到別扭，我從她的臂彎里掙扎出來。母親臉色干枯蒼灰始赎，頭發(fā)挽到一起，勉強(qiáng)夠扎一根指頭粗的小辮子仔燕。父親端詳著我造垛，他云淡風(fēng)輕的臉上，升騰起一抹快樂的霞光晰搀。相對(duì)于母親五辽，父親的變化太大啦，他兩肩和中間的脊梁骨一道拱起來的駝背高過了他的腦袋外恕，看人的時(shí)候杆逗，跟頭駱駝似的，恨不得把兩個(gè)眼珠子翻到腦殼兒頂上鳞疲，誰(shuí)跟他說話都得保持一定距離罪郊，小心他一頭撞到你身上。父親的手是寬大的尚洽，依舊那么溫暖悔橄，見面的第一句話是：“燒餅，我們回家腺毫！”燒餅是我的小名癣疟，我的小名被“勞改犯的兒子”替代了好多年。燒餅好親切啊潮酒，終于有人喊我燒餅了睛挚，我激動(dòng)得眼淚嘩一下流出來。
幾十年來澈灼，這個(gè)駝背是父親的雷區(qū)竞川，他從不談及店溢，有好事者盤問再三，他總避而不談委乌。他也從來不談自己的過去床牧。關(guān)于他的過去，尤其是從我五歲到十三歲這期間遭贸，他誰(shuí)都不告訴戈咳。
我對(duì)這段時(shí)間充滿好奇，跟好奇他身上的駝背一樣壕吹，經(jīng)年累月著蛙，竟成心病。
“再不找到突破口耳贬，將來也許再?zèng)]機(jī)會(huì)了踏堡！”
我不僅是他的兒子，我還是個(gè)作家咒劲。我認(rèn)為顷蟆，每一件諱莫如深的往事上，都大有文章腐魂。時(shí)間就像他身下的那把躺椅帐偎，能把它不想讓人看清楚的部位掩蓋掉；而一個(gè)作家的任務(wù)蛔屹，是掀開那一層褥子削樊，用人性的眼光去打量和解讀被掩蓋的那個(gè)部分。
好多年前兔毒，我就開始在暗中努力漫贞，單刀直入，迂回包抄眼刃，誘敵深入绕辖，等等摇肌，能用的招數(shù)都用過了擂红，毫無收效。他就像一個(gè)功力深厚的武林奇?zhèn)b围小，兵來將擋昵骤，水來土掩，三下兩下肯适，巧妙地把話題岔開变秦。
在這件事上，我媽跟他是同黨框舔。我媽對(duì)我說：“風(fēng)樂蹦玫，那些都是陳谷子爛芝麻赎婚，都過去了。我們一天天老了樱溉，你們還有很長(zhǎng)的路要走挣输。一個(gè)人，在什么都不清楚的時(shí)候福贞，還曉得蹦跶蹦跶撩嚼；一旦把什么都看透了，看清楚了挖帘，就會(huì)覺得世間萬(wàn)物就那么回事完丽。跟你爸一樣，天塌下來拇舀，他眼睛眨都不眨一下逻族。”我媽的意思很明白骄崩，她是怕我一旦知道父親的過去瓷耙，會(huì)變得跟父親一樣，看破紅塵刁赖，無欲無求搁痛，變成沒有出家的老和尚。
我對(duì)我媽說：“我爸是我爸宇弛，我是我鸡典，我怎么可能變得像我爸那樣呢？”
人對(duì)生活的態(tài)度又不是傳染病枪芒，一傳就可能染上彻况。我認(rèn)為我媽杞人憂天【俗伲可人家就是不說纽甘，我沒辦法咬他們兩口——縱使能咬幾口，他們整死不說抽碌，我又有什么辦法悍赢。為這事，我相當(dāng)糾結(jié)货徙。不管謎底是什么左权，我都相信在我五歲到十三歲期間，父親身上一定發(fā)生了不同尋常事情痴颊，讓父親從一個(gè)慷慨激昂的壯年赏迟，變成一個(gè)看破紅塵的人；而且直到老年都還不愿意談及那段歲月蠢棱，一副誓把那段神秘往事爛到肚子里锌杀、最后變成一撮骨灰的架勢(shì)甩栈。
二
父親繼續(xù)安靜地躺在白色的月亮船上，溫潤(rùn)的陽(yáng)光在窗格子上挪了挪身子糕再。
父親還處在糊涂之中谤职。幾乎每天吃中飯之前他都處在糊涂之中。躺椅下安裝了輪子亿鲜，以便跟著陽(yáng)光的步點(diǎn)兒隨時(shí)調(diào)整位置允蜈。
最近半年我多次帶父親上醫(yī)院檢查身體，不管是哪個(gè)醫(yī)院蒿柳，檢查的結(jié)論都是我父親他所有的零部件看似完整饶套，其實(shí)都衰竭了——正常人到這個(gè)年齡都差不多了，像他這樣的殘疾人垒探，已算得上超常發(fā)揮了妓蛮，沒有任何藥物能阻止他奔向終點(diǎn)的腳步，連挽留的可能性都沒有——除非我們?cè)敢庠闾ｅX圾叼，不管三七二十一蛤克，把父親安頓在醫(yī)院里，每天輸他幾百塊錢藥液進(jìn)去夷蚊。父親說：“神丹都攆不上我衰竭的腳步构挤。我只求回家靜養(yǎng)，耐心等待鼻孔朝北的那一天惕鼓〗钕郑”父親只要進(jìn)醫(yī)院就腦子清醒。這話既是對(duì)在場(chǎng)的醫(yī)生說的箱歧，也是對(duì)我們說的矾飞。
人雖躺著，可我能感受到他奔向終點(diǎn)的腳步呀邢，最近洒沦，他跑得越來越快了。
我媽一早就知道我今天要回來价淌，吩咐小伍殺了一只自家養(yǎng)的雞申眼。兩個(gè)人正在屋子前面的水井邊給雞褪毛。
我把肩膀上掛的包取下來放到躺椅對(duì)面的沙發(fā)上输钩，輕腳輕手地從屋子里倒退著往外走豺型，打算到水井邊去添雙手。季節(jié)雖跨進(jìn)五月的門檻买乃，一場(chǎng)倒春寒，搞得屋里屋外兩重天钓辆。
父母的房子是一幢一進(jìn)三間的平房剪验，坐北朝南肴焊，進(jìn)門是堂屋，堂屋正中是一張吃飯的八仙桌功戚，桌子后面靠墻的地方堆著各式各樣紙糊的樓房娶眷、轎車；西廂房是父親和母親的住房啸臀；東廂房原是我少年時(shí)期的臥室届宠，后來改成客廳，一張大沙發(fā)展開可當(dāng)床乘粒，如今小伍在住豌注。三十年前，父親的同事陸陸續(xù)續(xù)都搬進(jìn)了樓房灯萍，父親不為所動(dòng)轧铁。后來發(fā)現(xiàn)，上了年紀(jì)之后旦棉，能住上一幢屋前有個(gè)小場(chǎng)院并帶水井的平房齿风，是件多么接地氣、多么方便的事情绑洛。這些年救斑，蘆花小鎮(zhèn)越來越冷清。年老的真屯，盡皆老去系谐；年輕的，只要還有一口氣讨跟，轉(zhuǎn)眼就進(jìn)城打工了纪他。早些年，在外面掙到錢晾匠，還回來起房子茶袒；最近二十年出去的人，在外面掙錢掙得再多凉馆，也不會(huì)回來起房子薪寓；即使掙不到錢，只要夠活命澜共，也要混在城市里向叉。如今，在村子里逛上半天嗦董，不一定遇得上一個(gè)人母谎。
右腳還在堂屋門檻里面，再向后跨一步京革，整個(gè)人就到屋外奇唤，西廂房里傳出父親清晰的聲音：“風(fēng)樂幸斥，又回來啦？”
我把跨出門檻的左腳重新跨進(jìn)門檻咬扇，碎步向他跑過去甲葬。我說：“老爸，您老今天氣色不錯(cuò)懈贺【眩”說著，身體已進(jìn)了西廂房梭灿。
父親睜開眼睛画侣，臉上祥和的表情越發(fā)生動(dòng)。他和藹的目光落到我身上胎源，那些隱藏在臉上的微笑也蘇醒了棉钧，一秒比一秒更顯山露水，他說：“我也感覺自己正走在返老還童的路上呢涕蚤！”
我媽曾這樣評(píng)價(jià)我爸和我：“你爸不張嘴則已宪卿，張嘴就很幽默；而你則不全是幽默万栅，大多數(shù)時(shí)候更接近貧嘴佑钾。”
我媽的評(píng)價(jià)可以寫進(jìn)憲法烦粒，我爸和我都覺沒必要修改休溶。
我對(duì)躺椅上只有眼皮和嘴皮能動(dòng)的父親說：“我代表黨中央國(guó)務(wù)院中央軍委全國(guó)人大全國(guó)政協(xié)，向你還能看著你兒子正常喘氣扰她，表示衷心的祝福和慰問兽掰！”
他眼珠子轉(zhuǎn)了一下，表示他的快樂徒役，他說：“你搞丟了一個(gè)部門孽尽，煤炭資源部，沒有他們的祝福和慰問我躺不下去忧勿∩寂”
他“躺不下去”的意思是沒法死，死不掉鸳吸。
“躺不下去最好熏挎，你就這么斜躺在椅子上，跟《百年孤獨(dú)》里的布恩迪亞那樣晌砾，一代接一代地活坎拐。將來你的事跡就能上吉尼斯大全，永世留名×祝”
“這事兒咱就不摻合了个初，光榮的使命留給你們年輕人比較好——你辦事乖寒，我放心猴蹂。”他眼睛里閃爍著快樂的光芒楣嘁，后面一句是一九七零年代末最流行的政治語(yǔ)言磅轻。說完他就后悔了，馬上改口說逐虚，“最好我們誰(shuí)都別上什么吉尼斯大全聋溜，一輩子沒啥本事，就命長(zhǎng)叭爱，靠這個(gè)上吉尼斯大全撮躁，多丟人的事兒。這種事情我們老李家的人干不出來买雾“崖”
“凡是老爺子說的話，我都要認(rèn)真領(lǐng)會(huì)漓穿；凡是老爺子說的正確廢話嗤军，我都要認(rèn)真執(zhí)行』挝＃”我故意跟他背“兩個(gè)凡是”叙赚，他的眼神里既是高興又是不屑晰绎。
他答道：“我快掛墻上了泼菌，‘兩個(gè)凡是’還攔得住我？”
“我知道舅世，那事兒是急不來的鳍鸵，遲早的事苇瓣，耐心點(diǎn)∪ㄏ耍”我在他的茶杯里倒了些開水钓简，用勺子舀了喂他。他微微擺頭表示不需要汹想。我把茶杯和勺子放回桌上外邓。陽(yáng)光照在勺柄上，折射出一片銀色的光芒古掏。
他的眼神閃爍著快樂：“我知道损话。那個(gè)史打鐵的說過，死是不必急的事情∩デ梗”他一直把史鐵生喚作史打鐵的光涂。他讓我把躺椅推一推，以便將就格子窗上漫進(jìn)來的陽(yáng)光拧烦。把他擺穩(wěn)當(dāng)了忘闻，他說：“有三件事情你要替我做好，一是恋博，我死后一定要做道場(chǎng)齐佳，要按照蘆花小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)風(fēng)格來搞，我讓你媽打聽過了债沮，秦侯鎮(zhèn)還有幾個(gè)懂吹班鑼鼓的老家伙還沒掛掉炼吴，你多給他們幾個(gè)錢，他們不容易疫衩，吹不成幾次了硅蹦。二是我走了，你要想辦法給你媽找個(gè)老伴兒……”
我插話說：“別別別闷煤，老爸童芹，天底下，兒子嫁媽的事情我連聽都沒聽說過曹傀》保”
老家伙不申辯，繼續(xù)說：“你們都在城里皆愉，上班的上班嗜价，上學(xué)的上學(xué)，她一個(gè)孤老婆子待在鄉(xiāng)下幕庐，會(huì)悶出病來的久锥，我放心不下∫彀”
這話戳痛了我的內(nèi)心瑟由，使我不敢再耍貧，我說：“你灑脫慣了就繼續(xù)灑脫吧冤寿，這事讓你兒子來操心歹苦，到時(shí)候，我把她老人家接到我家督怜∨故荩”
父親說：“反正我把話擱在這里，到時(shí)候你看著辦吧号杠。你要跟你媽商量好蚪腋，征得她的同意丰歌。我還是覺得找個(gè)伴兒比較妥當(dāng)，平時(shí)有個(gè)說話的人屉凯，臨到頭痛腦熱立帖、掛水住院，有人陪床悠砚，有人侍候晓勇。”
“您放心哩簿，我虧待誰(shuí)宵蕉，也不會(huì)虧待我媽酝静〗诎瘢”我認(rèn)真地對(duì)他說，“再說了别智，我還有三年退二線宗苍，還有七年退休。一轉(zhuǎn)眼的事兒薄榛。等我退休讳窟，我給我媽做全職保姆〕担”
他沒有停頓的意思丽啡，對(duì)我這立志做保姆的打算不加評(píng)價(jià)，繼續(xù)說：“第三件硬猫，小伍的報(bào)酬得多給幾個(gè)月补箍，就當(dāng)我多活了幾個(gè)月。這幾個(gè)月來啸蜜，辛苦人家太多了坑雅。二十幾歲的年輕姑娘能那么周到細(xì)致，肯花力氣衬横，不怕臟裹粤，不怕累，不容易蜂林。你在城市里生活了那么多年遥诉，怎么說都攢下了些人脈，替她找份兒可靠的工作噪叙“猓”
我認(rèn)真地答應(yīng)下來，這件事情關(guān)系好幾代人的情誼构眯，不用他特別吩咐愕难，我自然會(huì)放在心上的。
他又說：“趁天氣好，把堂屋里的紙?jiān)岬教?yáng)底下再曬一曬猫缭，將來燒起來利索葱弟。”
我答應(yīng)著猜丹，扭過頭去芝加，目光穿過房間門切割出來的空間，落到那一堆紙?jiān)臉欠亢娃I車上射窒。這些都是父親親自策劃組織的成果藏杖。死亡在父親這里脉顿，就像一場(chǎng)色香味俱全的盛宴蝌麸，他認(rèn)真地參與了策劃，享受整個(gè)過程艾疟。
三
這場(chǎng)盛宴的準(zhǔn)備時(shí)間足夠充分来吩，內(nèi)容足夠詳盡。從去年開始蔽莱，父親就著手籌備這一場(chǎng)盛宴弟疆。他隨時(shí)在等待著開席的那一天。
去年秋天父親對(duì)我說“握在手上的光陰恐怕不多了”之后盗冷，他便開始策劃自己的葬禮怠苔。
首先，讓我媽去請(qǐng)了小鎮(zhèn)上歇業(yè)多年的老裁縫仪糖，替他量身定做了“五領(lǐng)七層”的棉布?jí)垡赂趟荆鋵?shí)了剃頭師傅。接著乓诽，跟秦侯鎮(zhèn)的吹班鑼鼓取得聯(lián)系帜羊，要求老曲、老調(diào)鸠天、老家伙讼育。他讓我媽戴上老花鏡，把他交代的事情一件件記錄到本子上稠集。他交代我媽奶段，何時(shí)潔身更衣，何時(shí)停尸待殮剥纷，如何穿衣痹籍，如何蓋被，等等晦鞋，復(fù)雜得像演戲蹲缠，既然像演戲棺克，就特別有趣，好多環(huán)節(jié)我聞所未聞线定，見所未見娜谊。我認(rèn)為，他存心把自己整成一部文化遺產(chǎn)斤讥，讓我們這些逐漸丟掉傳統(tǒng)的人重新學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化纱皆。
去年寒露前后那趟回家來，老遠(yuǎn)就見平房前面有兩對(duì)老夫妻在屋前的小平壩上忙乎著芭商。兩人面對(duì)面坐在小矮凳上派草，身邊一堆小指頭粗細(xì)的蘆葦桿子。老頭兒右手拇指和中指張開當(dāng)尺铛楣，量好尺寸再剪取近迁，長(zhǎng)短正好。老太太負(fù)責(zé)捆扎蛉艾。一個(gè)上午钳踊，就扎下一堆縮微版的房子、糧倉(cāng)勿侯、床帳、座椅之類的家當(dāng)和轎車缴罗、電視助琐、冰箱之類的電器。吃了午飯面氓，他們把房子兵钮、轎車之類的骨架一件一件拿到堂屋里去，擺到一張桌子上舌界，往上面粘貼配以相應(yīng)圖案的彩紙掘譬。立體感就出來了，轎車是賓利的呻拌，電視是松下的葱轩，冰箱是西門子的，連商標(biāo)都不缺藐握，虧他們懂那么多靴拱。要不沒事，做幾件擺到家里也挺好玩的猾普。
吃中飯的時(shí)候袜炕，父親讓我把躺椅搬到飯桌邊，他端起個(gè)小酒盅向兩位老民間藝人敬酒初家，直呼辛苦他們了偎窘。父親有個(gè)請(qǐng)求乌助，他想請(qǐng)兩位老藝人替他扎架飛機(jī)，以便將來想上哪里就上哪里陌知。紙?jiān)项^說：“都說到了那邊是可以騰云駕霧的眷茁。”他的意思是說纵诞，飛機(jī)用不著扎了上祈。老頭兒有老頭兒的苦衷，他一輩子沒有扎過飛機(jī)浙芙。父親說：“像我這樣的駝背登刺，騰起云來累人。孫悟空要像我這樣嗡呼，只怕半個(gè)筋斗云都翻不了纸俭。這事勞煩二位、拜托二位了南窗∽岷埽”兩個(gè)藝人推脫不掉，吃了午飯万伤，花了兩個(gè)多小時(shí)窒悔，終于糊出一架歪歪扭扭的飛機(jī)，父親看了不太滿意敌买，又不好讓兩位藝人再做简珠。我用毛筆在飛機(jī)上寫了五個(gè)字：波音777。父親看了虹钮，臉上勉強(qiáng)露出滿意的神情聋庵。兩個(gè)藝人離開的時(shí)候說，這一大堆東西都得注意防潮芙粱，出太陽(yáng)的時(shí)候要搬出去曬曬祭玉。兩個(gè)藝人離開之后，父親突然想起春畔，還缺兩個(gè)書架脱货，懊惱得不得了。我媽說拐迁，沒有就沒有蹭劈，沒什么大不了的，莫非到時(shí)候你還要我們把你那幾櫥書也燒過去給你线召？父親才不再做聲铺韧。父親知道我喜歡書，他打算把那些書作為遺產(chǎn)留給我缓淹。顧紅桃認(rèn)為那些書里說不定有支票哈打，氣得我用眼神扇了她八十個(gè)大嘴巴塔逃。
父親對(duì)我說：“兒子，你都五十二歲了料仗，人一輩子湾盗，有生就有死，我死了你們都不要哭哭啼啼的立轧，你們難受格粪，我在那邊要是真看得見，也會(huì)難受的氛改，你就當(dāng)我是到另一個(gè)世界投生去了帐萎。哪家生小孩不是歡天喜地的？你們不僅不能哭胜卤，還要放鞭炮疆导，搞得熱熱鬧鬧的。我多賺了二十九年葛躏，算長(zhǎng)壽的了澈段，要是貼對(duì)聯(lián)，你們就給我貼紅對(duì)聯(lián)舰攒，弄得跟把我嫁出去一樣败富。”
這老家伙名堂真多芒率。我說：“照你這么整囤耳，總得有人出來發(fā)喜糖呢。依您老人家意見偶芍，指定誰(shuí)來發(fā)喜糖合適？”
老家伙氣喘不均地答道：“我就知道德玫，你們這些人腦子有問題匪蟀。城里人死了頂多讀一份悼詞，我們鄉(xiāng)下人不搞這種東西宰僧，要來點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的材彪，要給大家找個(gè)理由聚一聚。既然是聚會(huì)琴儿，光吃一頓素齋飯多沒意思段化，得搞點(diǎn)娛樂節(jié)目，比如請(qǐng)秦侯鎮(zhèn)的吹班來敲敲打打造成，讓他們唱幾卷經(jīng)書显熏，開導(dǎo)開導(dǎo)世人，勸人行善……一切按照老規(guī)矩來辦晒屎，也挺有意思的喘蟆。整個(gè)喪禮就像一臺(tái)大戲缓升。”說到最后一句話蕴轨，老家伙對(duì)即將到來的死亡充滿期望港谊。不曉得他有沒有想過，到那時(shí)橙弱，這臺(tái)大戲再好看歧寺、再好玩兰绣，他也不可能爬起來跟大家一起看竭鞍、一起玩的。
我媽對(duì)他說：“說了半天灵再，你還沒說誰(shuí)發(fā)喜糖呢荆残∨”
父親平靜地躺在那一層白云上，思忖了一下内斯，用更輕的聲音對(duì)我說：“你兒子李昆侖不是我孫子么蕴潦，這件事讓我孫子來干》常”說罷潭苞，他下顎稍稍抬起，一副得意的樣子真朗。
父親就這么帶著享受的心情規(guī)劃自己的喪禮此疹。他平靜從容得讓我敬佩，我不曉得我自己輪到那一天遮婶，會(huì)不會(huì)趕得上他一半的平靜和從容蝗碎。
也就是那一趟，臨離開時(shí)旗扑，送我出門的母親對(duì)我說：“要是能請(qǐng)到個(gè)保姆就好了蹦骑，可以替替我⊥畏溃”
直到這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)眠菇，我多么粗心。我媽只比我爸小三歲袱衷，七十六歲的人照顧一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳拇髠€(gè)子男人捎废，不曉得她這些年是怎么熬過來的。
我父親也沒想到致燥。
他現(xiàn)在一門心思策劃著那一場(chǎng)大戲登疗。
這事兒自然由我去完成。那一天篡悟，城市昏黃的夕陽(yáng)拽著我的影子走進(jìn)家門谜叹，寒露時(shí)節(jié)匾寝，到底有些涼了。顧紅桃把飯菜擺到桌上荷腊。往天到這個(gè)點(diǎn)兒艳悔，兒子李昆侖放學(xué)回家了，今天卻沒個(gè)人影兒女仰。我問顧紅桃兒子呢猜年。顧紅桃說她下班回來就下廚房直到現(xiàn)在，沒見這小子的影子疾忍。她說：“這小子大概以為你今晚不回家了乔外。”
我氣而不憤一罩。在教育兒子這件事情上杨幼，這么多年我始終唱黑臉，顧紅桃唱紅臉聂渊。黑臉專政差购，紅臉講道理。小時(shí)候還見效汉嗽，現(xiàn)在越來越不靈欲逃。原因是顧紅桃這幾十年只會(huì)給學(xué)生上體育課，平時(shí)不讀書不看報(bào)饼暑，也不喜歡新事物稳析，知識(shí)陳舊，腦子落后弓叛，輪到她跟兒子講道理彰居，翻來覆去就那幾句。兒子只要反問她幾句撰筷，她就四顧茫然裕菠。我很想跟她換個(gè)角色，嘗試過幾次闭专，別提在兒子那里能起多大效果，連我自己都適應(yīng)不過來旧烧。到現(xiàn)在影钉，黑臉只要不在家，李昆侖非失控不可掘剪。最初我還氣憤平委，少不得嘮叨，慢慢就習(xí)慣了夺谁，到現(xiàn)在廉赔，肚里氣是氣肉微，但氣而不憤，懶得嘮叨蜡塌。
這小子在我看來碉纳，腦子活，點(diǎn)子多馏艾，一張嘴巴劳曹，就有本事把天上的麻雀哄下來。一句話琅摩，會(huì)吹能侃铁孵。書沒多讀一本，從小到大房资，視力從沒達(dá)到過一點(diǎn)五蜕劝，從七歲開始戴眼鏡兒，度數(shù)年年遞增轰异，這不岖沛，才上高二，就一千一百度溉浙。替他配一次眼鏡烫止，為他惋惜一次。他倒好戳稽，借著厚得盾牌似的鏡片馆蠕，把兩個(gè)眼珠子隱蔽起來，誰(shuí)也搞不清楚他在打什么算盤惊奇。
念高一時(shí)互躬，他一哥們兒的父親在南部非洲遭劫，光天化日之下颂郎，一倉(cāng)庫(kù)的貨物被人家用卡車全拖走吼渡，包括所有的現(xiàn)金，賠得把位于小城富人區(qū)的別墅賣了還只差把老婆抵押出去乓序。李昆侖知道了寺酪，嘚吧嘚吧一陣叨叨，就策劃出他的好朋友身患白血病替劈、動(dòng)員全市師生為那同學(xué)捐款的大戲寄雀。李昆侖帶領(lǐng)一幫不明真相的同學(xué)到各校演講，一路全是煽情的語(yǔ)言陨献。眼淚盒犹，同情，捐款，汪洋恣肆急膀。大戲結(jié)束沮协，他朋友的父親還清所有欠款還有結(jié)余。我看過那同學(xué)的化驗(yàn)單卓嫂，從小城到南京和上海的大醫(yī)院的檢查結(jié)果慷暂，化驗(yàn)單上白血球的數(shù)據(jù)都低得嚇人。也不知道他給那小子吃了什么藥命黔。他化學(xué)成績(jī)特別好呜呐。他的口頭禪是“多大個(gè)事兒啊”。經(jīng)過這件事悍募，他逐漸演變成一個(gè)無師自通的吹牛專家蘑辑。他的同學(xué)評(píng)價(jià)他說：“死掉的人他都有本事勸活過來∽寡纾”到如今洋魂，別說外人，連我和顧紅桃都搞不清他哪句話是真的喜鼓，哪句話是假的副砍。他那張能夠跑火車的嘴巴，常常令我和顧紅桃心驚肉跳庄岖。
剛拿起筷子豁翎，李昆侖回來了，一副大眼鏡兒像兩眼深不可測(cè)的水銀窟窿隅忿。進(jìn)門來邊扭著屁股換鞋子心剥，邊跟我和顧紅桃打招呼，然后把書包往客廳沙發(fā)里一扔背桐，直奔餐桌而來优烧，端起碗呼嚕呼嚕吃起來×辞停看來餓壞了畦娄。我正在跟顧紅桃談聘?jìng)€(gè)保姆的事兒。我打算把這事兒說完弊仪，再問問李昆侖為啥這會(huì)兒才回家熙卡。
話音未落，李昆侖抬起頭來励饵，鼓起兩個(gè)腮幫接過話頭說：“老爸再膳，你要信得過你兒子，你爸——也就是我爺爺?shù)谋Ｄ非幔徒唤o我來聘。多大個(gè)事兒啊『碳担”
我立即把要問他的話忘了灾杰，問他：“說說看，到哪里去聘熙参？”
李昆侖像條餓壞的狗艳吠，脖子一伸一縮，把剛?cè)M(jìn)去的食物吞下去孽椰，扭了扭頭說：“爸昭娩，你這種跟不上時(shí)代潮流的腦袋只管看結(jié)果，給你說多了你又聽不懂黍匾，什么微博微信快播栏渺，你懂不懂？不懂锐涯，不懂就好磕诊，說明我前面的話沒說錯(cuò)。老爸老媽纹腌，不跟你們吹牛霎终，我要為爺爺聘一個(gè)力氣大的保姆，力氣不大搬不動(dòng)他老人家升薯；做事心細(xì)莱褒，要不然把爺爺那臺(tái)機(jī)器搞散架了怎么辦？爺爺現(xiàn)在不能動(dòng)彈涎劈，所請(qǐng)的人還要肯吃苦广凸，不怕臟≡鹩铮”
他終于把食物全部吞下去了炮障，略略停頓一下接著說，“還至少要有大學(xué)文憑坤候⌒灿”
顧紅桃說：“前邊的都還靠譜，要大學(xué)文憑干什么白筹？這不是人才浪費(fèi)么智末？”
我心里打鼓，你小子只管鼓起嘴巴吹吧徒河，反正沒人收你的稅系馆。
李昆侖又夾了塊大肉塞到嘴巴里，腮幫又鼓起來顽照，口齒不清地說：“信不信隨你們由蘑。多大個(gè)事兒啊闽寡。”
我一貫唱黑臉尼酿，沒接茬爷狈，以示威嚴(yán)。
李昆侖說：“不過你們可別省錢吧亚妗涎永！”
我心想，這才是問題的關(guān)鍵鹿响，你一個(gè)月花十萬(wàn)塊錢找大學(xué)教授來當(dāng)保姆羡微，說不定也找得到。
我沒做聲惶我，我倒要看看這個(gè)張嘴閉嘴“多大個(gè)事兒”的小伙子到底有多大能耐妈倔。
沒出兩天，李昆侖遞給我一份簡(jiǎn)歷指孤，應(yīng)聘是個(gè)女孩兒启涯，二十二歲，名叫伍朵云恃轩，出生于西部山區(qū)结洼，在上海讀大學(xué)，學(xué)裝潢設(shè)計(jì)叉跛，畢業(yè)后本想在上海發(fā)展松忍，換了四五份工作都不滿意，愿意到我們這個(gè)靠近上海的小城鎮(zhèn)做保姆筷厘。讓我吃驚的是鸣峭，李昆侖跟她談成的聘酬低得離譜：包吃住，兩千五一個(gè)月酥艳。這小子一張嘴巴摊溶，我算又一次領(lǐng)教了。
我心想充石，老子將來千萬(wàn)別跟這小子打官司莫换，惹不起。
見面時(shí)又讓我大吃一驚骤铃。這女孩子端莊秀麗拉岁，清秀大氣，身材勻稱惰爬，一米六好幾喊暖，健康而充滿活力。我把他帶到父親面前撕瞧，父親的眼睛一亮說：“這女孩我在哪里見過陵叽！”
我心想狞尔，老先生大概又糊涂了，怎么可能呢咨跌，人家要么在西部山區(qū)沪么，要么在上海，西部山區(qū)比月球還遙遠(yuǎn)锌半，月球至少我還能見，而西部山區(qū)我連想象都想象不出模樣寇漫。就算最近的上海刊殉，離我們這小城一百多公里，隔著一條長(zhǎng)江州胳，父親不旅游记焊、不上網(wǎng)，上哪里去見這女孩呢栓撞？
父親不糊涂遍膜，他讓小伍坐下來，沖著李昆侖說：“去瓤湘，給姐姐捧杯茶來瓢颅。”
我爸一副接受的樣子弛说，讓我媽既高興挽懦，又有些失落。
我爸開始問話木人，他問小伍的老家在哪里信柿，家里都有什么人，念過什么大學(xué)醒第，讀過什么專業(yè)……跟公安局查戶口似的渔嚷。到后來，聽得我媽跟我都沒興趣繼續(xù)聽下去稠曼。李昆侖早跑到院子里抓玉米籽喂雞去了形病。父親沒工夫理會(huì)我們，繼續(xù)他的“審問”蒲列。女孩很有禮貌窒朋，每回答完父親的問話，都要帶上“叔叔”兩個(gè)字蝗岖。比如“是的侥猩，叔叔〉钟”“我老家確實(shí)有兩座山欺劳，一座叫吉乃山醋拧，一座叫哈甘山吭敢，所以我們那地方就叫吉乃哈甘，叔叔【糠矗”當(dāng)吉乃哈甘四個(gè)字蹦出來的時(shí)候，父親和母親的眼睛都睜大了冷蚂。母親其時(shí)在擦桌子上的灰覆旱。他倆如此一致的神情令我感到奇怪。
母親跟父親對(duì)了一下眼神伊履，獲得默許韩容，問小伍：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫伍精文的人？”
小伍滿臉奇怪的神情唐瀑，看了一眼我父親群凶，又看了一眼我媽，滿臉迷惑地說：“他是我爺爺哄辣∏肷遥”
“難怪你一進(jìn)門我就覺得面熟！”躺在椅子上的父親立即顯得異常激動(dòng)力穗，他身子卷曲了一下毅弧，似乎想坐起來，可惜沒有能夠睛廊，他重新老老實(shí)實(shí)躺到椅子里形真，對(duì)小伍說，“你不能稱呼我叔叔超全，你該稱呼我爺爺咆霜。”
小伍滿臉奇怪嘶朱。父親看了我媽一眼蛾坯，似乎多年的秘密不得不說出那樣，聲音異常柔和：“我年輕的時(shí)候曾在你們那個(gè)地方待過好幾年疏遏。那時(shí)候我們就住你們家脉课，你爺爺那時(shí)候是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)〔埔欤”
這句話像橫空出世的蛟龍倘零，一擺尾巴，把我弄得時(shí)空錯(cuò)亂戳寸。啥叫他鄉(xiāng)遇故知呈驶？這就是。別說小伍一點(diǎn)心理準(zhǔn)備沒有疫鹊，連我都覺得像一個(gè)皓首窮經(jīng)的老家伙袖瞻，在書海中秉燭夜游鉆研了一輩子司致，臨到終點(diǎn)，突然發(fā)現(xiàn)答案其實(shí)就在當(dāng)初那一頁(yè)的背面聋迎。我對(duì)小伍立即有了親近感脂矫，敏感地察覺到，小伍也許就是一根稻草霉晕，一部解碼器庭再，通過她，或許能抵達(dá)我爸我媽的過去牺堰。我對(duì)小伍的未來充滿期待佩微。
小伍激動(dòng)得臉都紅了。她沒想到在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)三四千公里的地方萌焰，竟能遇到爺爺輩傳說中的故人。小伍受過嚴(yán)格的求職訓(xùn)練谷浅，她很快讓自己的情緒穩(wěn)定下來扒俯，甜蜜而沉穩(wěn)的微笑再次回到她臉上：“難道你就是傳說中的李秀才爺爺？”
父親點(diǎn)了一下頭：“我就是李江南一疯，你們那里的人都招呼我‘李秀才’撼玄。你爺爺身體還行？”
“我爺爺走掉好多年了墩邀≌泼停”小伍說。
父親頓時(shí)像被摘掉一塊勛章那樣眉睹，悵然若失荔茬，他嘆氣：“你爺爺多棒的身子啊，沒想到我這藥渣倒比他多賺了許多年歲竹海∧轿担”
小伍說：“大山里，缺醫(yī)少藥斋配，生活條件差孔飒，比不得城市〖枵”
父親說：“你們出來了就好坏瞄，出來才有出路∷ψ浚”
小伍說：“不出來不行鸠匀，村子里除了幾個(gè)老得走不動(dòng)的，如今能離開的都離開了猛频，到外面打工或上學(xué)狮崩。我父母也在福建打工好多年蛛勉，我在福建上的小學(xué)、中學(xué)睦柴，直到后來考上大學(xué)诽凌，看，到現(xiàn)在坦敌，我不也就上你們這兒來了侣诵？”
父親望了一眼窗外人煙日漸稀少的小鎮(zhèn)說：“看來哪里都一樣，鄉(xiāng)村的往城市里跑狱窘，小城市的往大城市跑杜顺，要么跑干凈，要么全集中在一起蘸炸！”父親的話戛然而止躬络，他累得喘不過氣來，等氣喘過來了搭儒，他安靜地閉上眼睛穷当，睡過去了。
四
我把一堆紙?jiān)岬教?yáng)底下晾曬淹禾。樓房馁菜、轎車、冰箱铃岔、彩電汪疮、飛機(jī)……整一個(gè)兒濃縮的帝國(guó)，在屋外的院子上擺開了毁习。古代的中國(guó)帝王智嚷，活著的時(shí)候就開始造地宮，生前把伺候用的東西準(zhǔn)備齊全蜓洪。我爸這堆上不得臺(tái)面的東西纤勒，從某種程度上說，性質(zhì)跟帝王一樣隆檀，可又不一樣摇天，首先，他不以昭示自己的權(quán)力為目的恐仑，他沒有什么權(quán)力好昭示泉坐，他就頂多是個(gè)煤球廠的老廠長(zhǎng)，大半輩子無欲無求裳仆，十足的閑散人員腕让。其次，他老人家把葬禮搞得跟聯(lián)歡會(huì)似的，說明他看透了生死纯丸。生是什么偏形，死是什么，說得多隆重都不過是一個(gè)過程觉鼻；生的時(shí)候俊扭，讓每一個(gè)必然要走向死亡的人快樂；死的時(shí)候坠陈，讓繼續(xù)活著的人繼續(xù)快樂萨惑。第三，到了老年仇矾，他迷戀上了民族文化庸蔼，讀了許多關(guān)于傳統(tǒng)文化的書，他把傳統(tǒng)文化中關(guān)于葬禮的快樂文化讀出來了贮匕，他想做一次完完整整的傳統(tǒng)文化中關(guān)于快樂死亡的范本姐仅。
對(duì)我們來說，積極參與他主導(dǎo)的這一出大戲刻盐，是對(duì)他老人家的臨終關(guān)懷萍嬉，沒有比滿足老年人的臨終要求更孝順的事情了。
我從汽車后備箱里把糖盒子搬進(jìn)屋來隙疚。父親老早就開始收集小鎮(zhèn)上的人的電話，他讓我媽按照這些電話開了單子磕道。他說供屉，到時(shí)候單子上的人都要通知到，到不到場(chǎng)都不要緊溺蕉，要緊的是要把糖塊要交到他們手中伶丐。為此我鄭重其事買了兩大紙箱子，每個(gè)箱子里裝了一百多個(gè)鍍金鐵皮盒子疯特，盒子里都塞滿了糖塊和德芙巧克力哗魂。
我媽和小伍在廚房里忙乎一陣，飯菜擺上桌漓雅。我把父親從房間里推到桌子邊录别。父親見了鍍金盒子裝的糖塊，高興得像孩子似的邻吞，說：“這就對(duì)了组题。這個(gè)體面！”
父親進(jìn)食很少抱冷，喝了點(diǎn)雞湯崔列，什么也不吃了。湯是我用小勺喂給他的旺遮，他含在嘴里赵讯，好一會(huì)兒才吞下去盈咳，像在咂摸其中的滋味。他見我吃得太快就說：“風(fēng)樂边翼，吃慢點(diǎn)鱼响，慢慢吃，不容易胖讯私∪妊海”
我拍著一身肥肉說：“你兒子我現(xiàn)在喝空氣都長(zhǎng)肉。還是讓我先享受吧斤寇，反正人生就那么幾十年桶癣，能享受盡量享受∧锼”扭頭沖著我媽說：“誰(shuí)叫我媽養(yǎng)的土雞那么香呢牙寞？”
父親不再說什么，帶著快樂的表情看著我狼吞虎咽莫秆。他不看我還好间雀，他盯著我看，我的速度反倒慢下來了镊屎，裝起斯文來惹挟。裝斯文是件非常難受的事情，縮手縮腳缝驳，像第一次到白宮做客连锯。為讓父親開心，再難受用狱，我也得往死里裝运怖。
吃過午飯，父親讓我把他推進(jìn)房間夏伊。往常這時(shí)候摇展，父親一般要午睡。今天他一點(diǎn)睡意都沒有溺忧，他讓我坐在他身邊咏连。他說：“這一陣我在琢磨一件事，琢磨來琢磨去鲁森，覺得還是把你最想知道的事情告訴你捻勉。免得你整天胡思亂想，將來亂寫一氣刀森，到最后是非顛倒踱启、黑白不分。你爸是現(xiàn)實(shí)，不是小說埠偿⊥赴眨”
我樂開花了，哈哈冠蒋，任你銅墻鐵壁也有垮塌的一天羽圃，天意啊。我說：“坦白從寬抖剿，抗拒從嚴(yán)嘛朽寞。人民群眾是歡迎李江南同志坦白的！”
父親的聲音聽上去很生氣：“那我就不說了斩郎∧匀冢”
臉上的表情表明，生氣是真的缩宜。
我趕緊握住他的手說：“你不說肘迎，我就編小說，至于把你編成啥樣子我不負(fù)責(zé)锻煌，誰(shuí)叫你該坦白交代的時(shí)候不坦白呢妓布？反正你不可能從那面爬回來找我算賬！”
“你能不用‘坦白’兩個(gè)字么宋梧？”我媽不知什么時(shí)候進(jìn)屋來匣沼，對(duì)我說，“他一輩子最討厭這兩個(gè)字捂龄「刂”
經(jīng)過那個(gè)時(shí)代的人，也許都不待見這兩個(gè)字跺讯，我馬上改口重復(fù)父親剛才的話：“老爸是現(xiàn)實(shí)，不是小說殉农。你是你這部歷史的主演刀脏，你不告訴我，就是對(duì)你自己的極度不負(fù)責(zé)任超凳∮郏”
父親臉上的表情緩和過來，口氣也緩和了：“要不是小伍出現(xiàn)轮傍，我真的不愿意觸碰那段日子暂雹。”又說创夜，“嗨杭跪，這丫頭，早不出現(xiàn)晚不出現(xiàn)，偏偏這時(shí)候出現(xiàn)涧尿，你說系奉，算不算天意呢？”
我偏不正面回答他姑廉，我反問他：“你說呢缺亮？”
如果有一面鏡子，定能照出我臉上綻放的花朵桥言。
我往窗外望去萌踱，倒春寒已經(jīng)結(jié)束，陽(yáng)光明媚号阿，今天真是個(gè)好日子并鸵。
父親開始他斷斷續(xù)續(xù)的故事。他隨時(shí)需要休息倦西，停下來能真，閉上眼睛，養(yǎng)一會(huì)兒神扰柠，再繼續(xù)講粉铐。為了讓讀者不厭倦，我省略掉他養(yǎng)神的部分卤档，使這個(gè)故事變得流暢好讀蝙泼。
跟隨講訴，我回到了他和母親的青年時(shí)代劝枣。
父親年輕時(shí)是個(gè)有為青年汤踏。讀大學(xué)的時(shí)候?qū)W釀造。要按照現(xiàn)在的情形舔腾，他可以在釀酒廠溪胶、醬油廠或者釀醋廠發(fā)揮特長(zhǎng)。他畢業(yè)那年稳诚，這幾個(gè)廠都滿員了哗脖。按組織分配，他被任命為煤球廠的廠長(zhǎng)扳还，每天的主要工作是帶領(lǐng)二三十號(hào)人打煤球才避。那時(shí)候什么都憑票供應(yīng)，煤球跟火柴氨距、布匹一樣桑逝，屬于緊俏物資。他從沒為專業(yè)不對(duì)口感到過委屈俏让，相反楞遏，他有相當(dāng)?shù)淖院栏泻拓?zé)任感茬暇。每天第一個(gè)進(jìn)廠，最后一個(gè)離開。他親自抓散煤進(jìn)廠和煤球出廠工作，對(duì)摻加的黃泥嚴(yán)格控制础锐，不能多，也不能少臼节。三年時(shí)間不到，煤球廠的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)珊皿，讓他給搞得風(fēng)生水起网缝。
日子要是就這么一帆風(fēng)順地過下去，恐怕他一輩子都沒什么遺憾蟋定。工作了四五年粉臊，他娶了同樣在煤球廠做工的我媽。兩人一起努力一年的結(jié)果驶兜，我呱呱墜地扼仲。我的到來為他們?cè)鎏砹藙诶酆涂鞓贰Ｎ覌屆刻烀ν旯ぷ髅依锍纾野謩t整天撲在工作上屠凶。從前，散煤露天堆放肆资，刮風(fēng)到處飛矗愧，下雨四處淌，周圍的居民在工廠排水溝外面放兩個(gè)密實(shí)的簍子郑原，專接水溝里淌掉的煤屑唉韭，一年到頭燒不完。我爸跟幾個(gè)老工人一合計(jì)犯犁，帶領(lǐng)工人搭起三間高大的半廈敞篷房子就把問題解決了属愤。從前，摻加進(jìn)煤球的黃泥都是工人自己去挖的酸役，煤球廠沒有自己的取土處住诸，經(jīng)常跟老百姓發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。我爸想了個(gè)辦法簇捍，讓周圍老百姓按照廠里的要求，挖黃泥換煤球俏拱，不僅解決了取土矛盾暑塑，也讓周圍老百姓享受到煤球廠的福利，從此與周圍老百姓親如一家锅必。從前事格，蜂窩煤在運(yùn)輸過程中為防碰壞惕艳，只有六個(gè)眼兒，用料多驹愚，還常常燒不透远搪。我爸動(dòng)了一番腦筋，蜂窩煤用草筐子裝逢捺，十個(gè)一筐谁鳍，蜂窩煤上的眼兒增加到十二個(gè)，易著劫瞳，火旺倘潜，還省料。那些年志于，從上級(jí)到本廠職工涮因，都夸我父親能干。廠里和家里的墻上都掛滿了錦旗和獎(jiǎng)狀伺绽。別人都說养泡，照他那勢(shì)頭，前途無量奈应。
有一天澜掩，上面派人來揪資本主義當(dāng)權(quán)派。這活兒始于三年前钥组，以前以為這事也就報(bào)紙上說說输硝，學(xué)文件的時(shí)候念念，沒想到真給搞到了煤球廠程梦，還給煤球廠分配了一個(gè)當(dāng)權(quán)派指標(biāo)点把。父親三十剛掛零，正意氣風(fēng)發(fā)屿附，敢拍板郎逃，敢負(fù)責(zé)。他熟讀文件直到能背挺份，把廠里三個(gè)副廠長(zhǎng)褒翰、一個(gè)會(huì)計(jì)、一個(gè)司務(wù)長(zhǎng)匀泊，以及廠里的每一個(gè)人都過濾了幾遍优训，沒找出一個(gè)符合條件的人來。上面到規(guī)定的時(shí)間完不成任務(wù)很著急各聘，一再催促揣非。父親反復(fù)聲明：“本廠沒有你們想要的人《阋颍”上級(jí)干脆把工作組派駐到廠里早敬，將這幾十號(hào)人查了個(gè)底朝天也沒查出個(gè)所以然忌傻，天天要吃要喝，香的辣的搞监，稍有怠慢水孩，說話的腔調(diào)就陰陽(yáng)怪氣。起初父親忍著琐驴，想想縱使是一堆瘟神俘种，也待那么幾天，送走就好了棍矛。沒想到工作組一住就兩個(gè)月安疗，白天睡覺，晚上把一幫勞累一天的工人集中起來開會(huì)够委，聲稱誰(shuí)打瞌睡荐类，誰(shuí)就是他們要的人。一幫工人為對(duì)付瞌睡茁帽，辣椒玉罐、竹刺都用上了，手段失敗潘拨。工作組于是分成兩個(gè)組吊输，白天晚上不休息，輪番給工人開會(huì)铁追，學(xué)習(xí)文件季蚂，生產(chǎn)停下來，煤球供應(yīng)不上琅束，前來拉煤球的單位拉不上扭屁，意見大得能把天戳個(gè)窟窿，怨氣都落到廠里涩禀，落到我爸身上料滥。我爸一怒之下，把工作組的人大罵一頓艾船，還寫匯報(bào)材料給上級(jí)葵腹，聲稱這一幫人安心破壞生產(chǎn)。
他罵人家不要緊屿岂，向上級(jí)寫匯報(bào)材料也不要緊践宴。要緊的是上面完不成指標(biāo)，他們也過不了關(guān)爷怀。他們正愁得晚上都睡不著呢阻肩，父親這火一發(fā)，他們個(gè)個(gè)在心里樂開了花：正愁帽子批發(fā)不出去呢孫子霉撵！
?“生產(chǎn)算個(gè)毬盎钦恪！”他們說徒坡，“能比學(xué)習(xí)文件更重要撕氧？”
一夜之間，他和我媽的工作沒了喇完，家也沒了伦泥，我被我媽急急忙忙送到鄉(xiāng)下奶奶家。隨后他們就離開了我锦溪，去了什么地方誰(shuí)都不知道不脯。三年后，我奶奶才打聽到刻诊，他們被發(fā)配到了大西南防楷。奶奶在世經(jīng)常教育我：“你要學(xué)乖，要聽話则涯。不要像你爸复局，犟得跟牛似的，一人遭災(zāi)粟判，全家受難亿昏。”
后來?yè)?jù)說档礁，要是我爸當(dāng)時(shí)能舉白旗投降角钩，及時(shí)示好，最多批斗游街呻澜，或者放到五七干械堇瘢或牛棚關(guān)上幾年。父親一個(gè)熱血青年易迹，被掃地出門了還不依不饒宰衙，認(rèn)準(zhǔn)死理，堅(jiān)決認(rèn)為自己正確睹欲，工作組胡鬧供炼，不分地點(diǎn)場(chǎng)合，口口聲聲說“這幫人安心到煤球廠破壞生產(chǎn)”窘疮。我媽那時(shí)候袋哼，用她的話說也“太年輕了”，跟我爸一樣認(rèn)死理闸衫，當(dāng)鑼對(duì)鼓地跟人家干涛贯。于是，人家一合計(jì)蔚出，就把他倆發(fā)配到大西南弟翘。發(fā)配時(shí)還擺出一副慈善的面孔虫腋，說這是成全他們夫妻兩口。
父親說到這兒稀余，聲音變小了悦冀，他的力氣只夠他說這么多。他不再說一句話睛琳，像一臺(tái)關(guān)掉電源的收音機(jī)盒蟆，啪嗒一下，上眼皮閘門那樣慢慢落下师骗，小呼嚕就在屋子里響起來了历等。
我看看窗戶上射進(jìn)來的光線，時(shí)候不早了辟癌，我決定回城寒屯。我不回家，李昆侖就可能不回家黍少，他現(xiàn)在高三浩螺，再過幾個(gè)月就高考了。清華北大之類早在他初中畢業(yè)就不癡望了仍侥，我的希望像放到水里洗的鹽要出，越洗越少，如今他只要能考上個(gè)大學(xué)农渊，不管是三本還是尰减澹科，只要能畢業(yè)證搞到手砸紊，都算祖墳冒青煙了传于。
剛到家，我媽打來電話說我爸醒了醉顽，正找我呢沼溜，他的故事還沒講完，他要找我聽故事游添。我只好對(duì)她說系草，請(qǐng)她轉(zhuǎn)告我爸我明天再去。到了我這年齡唆涝，上有老下有小找都，經(jīng)常是按下葫蘆起了瓢。我能想象得出父親此時(shí)有多么失望廊酣，有多么急切能耻。剛想到“急切”這個(gè)詞，我就預(yù)感有些不妙，父親也許真著急了晓猛。
進(jìn)了家門饿幅，顧紅桃在廚房里忙活，李昆侖在家戒职，沒閑著诫睬，在陽(yáng)臺(tái)上把花盆里的蘭草、常青藤帕涌、非洲茉莉什么的都拔掉了，枝枝杈杈的堆成一堆续徽。我問他干嘛呢蚓曼。他說我種菜。
我說：“花盆種菜钦扭，虧你想得出來纫版！”
他拿出一個(gè)塑料袋對(duì)我說：“青菜種子。你兒子從來不打無準(zhǔn)備的仗客情∑浔祝”
“可惜了那么多花花草草“蛘”兒子手頭的種子出乎我預(yù)料梭伐。
“有什么可惜的，”兒子說仰担，“在家里種花種草糊识，不外乎給水泥鋼筋的鳥籠增添幾盆綠色。既然這樣摔蓝，倒不如種菜赂苗。種花種草只能看，種菜就不一樣了贮尉，長(zhǎng)的時(shí)候綠汪汪的拌滋，好看，長(zhǎng)大了猜谚，采下來當(dāng)菜败砂，不撒化肥不打農(nóng)藥，純天然魏铅，無污染吠卷，整個(gè)過程都沒浪費(fèi)，怎么樣沦零？”
我剛還有些心痛那些花草祭隔，給他這么一說，觀念就轉(zhuǎn)過來了：有道理啊。
“你作業(yè)做完啦疾渴？”我問千贯，成績(jī)?cè)俨睿彩歉呷龑W(xué)生搞坝。
“不做了搔谴。”兒子像在說別人的事情桩撮，一副事不關(guān)己的腔調(diào)敦第。
“你被特招了，還是提前錄取了店量？”我心急芜果，說話就重了些。
“我不用去學(xué)校了融师∮壹兀”兒子坦然鎮(zhèn)定得令我吃驚，“我找學(xué)校商量好了旱爆，在高考前我不用到學(xué)校舀射。反正去了也聽不懂，與其坐在教室里像畜生一樣受煎熬怀伦，不如人性化管理脆烟，我每個(gè)星期一去報(bào)個(gè)到，其他時(shí)間待在家里房待，保證不惹是生非浩淘。等參加完高考，拿個(gè)高中畢業(yè)證就行啦吴攒，比爾蓋茨也不過是個(gè)中學(xué)生呢张抄。”
“全世界的中學(xué)生多著呢洼怔，只有一個(gè)比爾蓋茨署惯。”
“全世界也只有一個(gè)李昆侖镣隶〖辏”
他拿出他自高三以來的成績(jī)單，吉普賽人的算命紙條那樣擺在我面前安岂，除了化學(xué)始終在95分以上轻猖，其他五門加一起，總分沒哪一次超過200分域那。我輕輕嘆了口氣咙边，兒子比我和顧紅桃更了解自己。我還是不甘心，我說：“離高考還有好幾個(gè)月呢败许，不到最后不要灰心喪氣王带。咬咬牙就過來了∈幸螅”我明顯感覺愕撰，我的口氣是成人跟成人對(duì)話的口氣，我充當(dāng)黑臉的日子就此結(jié)束醋寝。
“我沒有灰心搞挣，也沒有喪氣。將心比心音羞，爸囱桨，把你放到劍橋大學(xué)課堂上，一句話聽不懂黄选，你能堅(jiān)持幾天？”兒子一副破釜沉舟膊畴、志在必得的沉著鎮(zhèn)定讓我相信眉反，他的選擇是有道理的析孽，“再說了，我在為我的未來作實(shí)實(shí)在在的打算民镜。”
顧紅桃沒詞兒险毁，她早就沒詞了制圈。我相信她早就知道李昆侖的成績(jī)，這些年我總在外面忙乎畔况，兒子的事情全靠她打理鲸鹦。她怕我逼兒子，揍兒子跷跪，一直把我瞞著馋嗜。她不知道，遲早要見天的吵瞻「鸸剑看，到現(xiàn)在既成事實(shí)橡羞，一切都晚了眯停。前后就那么幾分鐘時(shí)間，我的心態(tài)一下就逼近父親卿泽，兒子就像那河中撐船的人莺债，他不使勁，我站在岸上喊破嗓子也沒用。與其喊破嗓子九府，不如作壁上觀椎瘟，靜觀事態(tài)發(fā)展。閑云野鶴侄旬，飄然物外肺蔚，有時(shí)候，是不得已情況下最明智的選擇儡羔。
我平靜地用商量的口氣問兒子：“你準(zhǔn)備將來干什么宣羊？”問完我都覺得茫然，還差幾個(gè)月才滿十八歲汰蜘，稚嫩的肩膀仇冯，怎么扛得起沉重的日子。
“種菜族操】良幔”李昆侖見我滿臉迷惘，說：“如今菜價(jià)那么貴色难，你知道是為什么泼舱？”
“為什么？”我從來沒想過這問題枷莉。之前總慣性地認(rèn)為娇昙，不管菜價(jià)大了小了，這些年大家都在漲工資笤妙，漲一次工資提一次菜價(jià)冒掌，屬等比例發(fā)展關(guān)系。
“兩點(diǎn)原因蹲盘，能種菜的土地少了股毫，種菜的人也少了。我打聽過了召衔，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)皇拣，尤其是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，比如采用鋼架大棚薄嫡，國(guó)家有投資補(bǔ)貼氧急。有補(bǔ)貼，就降低了成本毫深，降低了風(fēng)險(xiǎn)吩坝。我有個(gè)同學(xué)的老爸以前在全世界做生意，四處奔波哑蔫，現(xiàn)在人家投資現(xiàn)代農(nóng)業(yè)钉寝，每天拉往上海的蔬菜就是四卡車弧呐，一年到頭，你算算嵌纲，得多少收入俘枫？”
我又被他說服了，小城是上海市菜籃子的主要供給地逮走。我問：“你從小長(zhǎng)在城市里鸠蚪，沒有一點(diǎn)種菜的經(jīng)驗(yàn)，能搞好嗎师溅？”
“我這不是在實(shí)驗(yàn)么茅信？”李昆侖對(duì)未來信心滿滿，“再說了墓臭，也不能樣樣都我自己干蘸鲸。一般現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，一承包就是三五十畝窿锉，哪能光靠我自己忙活兒酌摇，得請(qǐng)一兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)藝師，請(qǐng)上十來個(gè)會(huì)使用現(xiàn)代耕作工具的農(nóng)民——最稱心的當(dāng)數(shù)安徽菜農(nóng)和山東菜農(nóng)嗡载。到時(shí)候窑多，你兒子只要夾個(gè)包，網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)鼻疮，各處跑跑怯伊，就把生意做了琳轿∨泄担”
我還是轉(zhuǎn)不過彎來：“你真不想去讀大學(xué)了？”
“如今的大學(xué)你又不是沒見識(shí)過崭篡，只管進(jìn)挪哄，不管出，四年畢業(yè)到底學(xué)到多少有用的知識(shí)天知道琉闪〖Ａ叮”李昆侖把話鋒一轉(zhuǎn)說，“關(guān)鍵是你兒子我從高二開始就沒認(rèn)真念書颠毙，欠賬太多了斯入，與其去混日子，不如早點(diǎn)干實(shí)業(yè)蛀蜜。將來有機(jī)會(huì)刻两，你兒子我又確實(shí)需要，再有選擇性地聽?zhēng)滋么髮W(xué)教授的課滴某，誰(shuí)還敢說你兒子沒文化磅摹？”
顧紅桃把飯菜端上桌滋迈，說：“寶貝，你有沒有想過户誓，這一來你就可能成為沒有社會(huì)地位的人饼灿！”
這話我聽起來都反感，我尤其反感兒子都那么大了帝美，還左一口“寶貝”右一口“寶貝”地喊碍彭。兒子自不在話下：“媽，我說你觀念落后你不相信证舟。如今農(nóng)民都將成為一種職業(yè)了硕旗，還談什么社會(huì)地位。你沒見我們城市那些建筑老板女责、五金老板漆枚，都沒多高的文化，但是人家能做生意抵知，能把生意做成墙基，于是就成了這樣明星那樣代表，風(fēng)風(fēng)光光刷喜。你呢残制，辛辛苦苦干了一輩子人民教師，別說什么代表委員掖疮，連上街買小菜初茶，人家不缺你的斤就少你的兩……”
我問李昆侖：“國(guó)家的法律你懂么？”
“多少懂一點(diǎn)浊闪，”李昆侖對(duì)我這個(gè)問題迷惑恼布，“爸，你問這個(gè)是什么意思搁宾？”
“只要不違法折汞，你按照你的思路來「峭龋”我說爽待，“不過，既然你是我兒子翩腐，能跟我們商量的鸟款，你盡量跟我們商量。爸只會(huì)成就你的好事茂卦，絕不會(huì)壞你的事何什。”
兒子高興起來疙筹。他長(zhǎng)這么大富俄，還第一次聽見我用商量的口氣跟他說了那么多話禁炒。他也意識(shí)到我唱黑臉的日子結(jié)束了。兒子說：“爸霍比，你放心幕袱。”
吃了中飯悠瞬，兒子出去了们豌，顧紅桃滿臉愁云問我：“你就這樣把兒子放棄啦？”
“什么放棄啦浅妆？”我心想望迎，要說放棄，是你老人家先放棄的凌外，當(dāng)初要是早些讓我知道兒子的成績(jī)辩尊，不至于有今天。到今天這個(gè)地步康辑，我還能說什么呢摄欲，只能因勢(shì)利導(dǎo)。
“他決定不上大學(xué)疮薇，你就同意他不去上胸墙？”
我本來想說這不是我同意不同意的事情，而是他能不能上的問題按咒，現(xiàn)在說這些還有什么用呢迟隅。我說：“人家都鐵了心不念了，你難道要拿菜刀架到他脖子上逼他硬上袄摺智袭？”
五
丟掉書包的兒子，反倒天天準(zhǔn)時(shí)回家呀伙，經(jīng)常下廚房幫顧紅桃做這做那补履，把家里收拾得干干凈凈添坊、整整齊齊的剿另；要是我坐下來沒事，他也坐到我身邊來跟我聊天——聽我說話贬蛙，或者任他神侃雨女。我們像回到他上幼兒園的時(shí)光，無憂無慮阳准，那時(shí)候我經(jīng)常在膝蓋上擺一本繪圖讀本氛堕，他趴在我身上聽我講故事。那是我跟孩子最美好的時(shí)光野蝇。如今讼稚，我像卸掉一個(gè)包袱括儒，不用為他的成績(jī)患得患失，不用為他晚歸操心勞神锐想。
蘆花小鎮(zhèn)我跑得更勤了帮寻。
父親的身體每況愈下，糊涂的時(shí)候越來越多了赠摇」潭海看見了我他會(huì)清醒一些，他繼續(xù)向我講訴他的故事藕帜。故事斷斷續(xù)續(xù)烫罩，經(jīng)常重復(fù)顛倒，經(jīng)常缺失一些重要內(nèi)容洽故，需要我媽和我的想象來共同完成贝攒。
押解父親和母親的是一男一女，男的是個(gè)小伙子时甚，女的是個(gè)中年婦女饿这。父親問他們我們這是要上哪兒。小伙子生性活潑撞秋，剛要回答长捧，被中年婦女阻止了，她冷冷地橫了父親一眼說：“問這么多干啥吻贿？到那邊就知道了串结。”
先是坐汽車舅列，然后坐火車肌割，接下來又坐汽車，折騰了五天帐要。一路上小伙子幾次想找點(diǎn)話題打發(fā)寂寞時(shí)光把敞，每一次不等張嘴就被中年婦女阻止了。小伙子本以為這是一次不錯(cuò)的旅程榨惠，沒想到碰上一個(gè)一個(gè)眼神就足夠他忙活兒半天的大媽奋早，心情一天比一天壞。到后來赠橙，他的情狀也跟押解對(duì)象差不多耽装。
這四個(gè)人就像極不和諧的一家四口，叮鈴哐啷到了一個(gè)我父母以前從未聽說過的地方期揪，一個(gè)大山深處的小縣城掉奄。這個(gè)小縣城比蘆花小鎮(zhèn)大不了多少。只有兩條街道凤薛，一條菜市街姓建，一條騾馬市場(chǎng)诞仓。兩條街像兩條褲管，就是縣城的全部速兔。四個(gè)人在崇山峻嶺中坐了兩天兩夜的車狂芋，小伙子暈車，吃啥吐啥憨栽，黃疸水都吐干凈還吐帜矾，到了地方，又累又虛弱屑柔，聲稱死掉才舒服屡萤。住到縣里騰出來的三間屋子里，我父母以為就在這兒了掸宛。
中年婦女習(xí)慣性威嚴(yán)的臉上飛快地滑過一絲嘲諷：“你們想得真美死陆！”
事實(shí)上，他們真的想得太美了唧瘾，前面還有很長(zhǎng)一段路措译。時(shí)隔那么多年后，我父親還佩服那個(gè)決定把他們指派到吉乃哈甘的人——要有多么巨大的想象力饰序、多么豐富的地理知識(shí)领虹，才從地圖上找得到這個(gè)地方。
小伙子打死也不愿意往前走了：“再往前走求豫，你就得喊我爹娘來給我收尸了塌衰！”他沖著中年婦女發(fā)脾氣，“要去你一個(gè)人送他們?nèi)ヲ鸺巍Ｎ腋缂t最疆，我死了你賠不起！再說了蚤告，你就把他們丟在眼下這塊地方努酸，放開他們自己跑，他們這輩子也不一定跑得回去杜恰』裾”
中年婦女只好求助縣里。在縣里唯一一部手搖電話機(jī)上搖了足足一個(gè)時(shí)辰箫章，終于把電話打到了公社烙荷。又過了兩天镜会，公社革委會(huì)主任和隊(duì)長(zhǎng)牽了兩匹馬檬寂。父親和母親以為兩匹馬是主任和隊(duì)長(zhǎng)的座駕。那兩個(gè)人牽著馬在前面走戳表，我的父母跟在后面桶至。出發(fā)的時(shí)候昼伴，中年婦女在這幾個(gè)人身后散下一地不放心的目光，千囑咐萬(wàn)囑咐那兩個(gè)牽馬的人要好好改造我父母镣屹。
出了縣政府大院圃郊，穿過半條騾馬市場(chǎng)，走上他們要去的道女蜈。青色的石灰石鋪地持舆，馬腳印踩馬腳印，石灰石上伪窖，一個(gè)個(gè)由馬蹄踩出來的腳跡深深凹入石頭中逸寓，像一串歲月的珠串。兩個(gè)滿臉漆黑的中年男人請(qǐng)我父母騎馬覆山。我爸我媽受寵若驚竹伸，千推萬(wàn)辭不過，只好聽那兩個(gè)人的簇宽。父母親都是第一次騎馬勋篓，洋相百出。我爸要么半天翻不上馬背魏割，上了馬背又下不來譬嚣。我媽就更狼狽了，她不曉得兩條腿要夾緊钞它，上坡的時(shí)滑到馬屁股上孤荣，下坡時(shí)滑到馬脖子上，一路上大呼小叫须揣。兩個(gè)中年男子黑紅的臉膛上盡是和善的笑容盐股，他們高興看兩個(gè)城里人的把戲，不時(shí)教他們騎馬的知識(shí)耻卡，給他們提供幫助疯汁。
兩人的熱情讓我父母感覺，這哪像是去改造卵酪，簡(jiǎn)直就是去走親戚幌蚊。一路流泉飛瀑，溪水隱現(xiàn)溃卡，峰回路轉(zhuǎn)溢豆，路雖難走，多日壓抑的心情，逐漸舒朗開來。
到了吉乃哈甘牺弹，前面的路連馬都不能騎了驼侠，全是崎嶇山路笔时，只能拜托各自的兩條腿了急灭。
吉乃山和哈甘山就像一個(gè)躺下的人伸開的兩條大腿孽尽，左腿是吉乃山田巴，右腿是哈甘山麸折。他們要去的寨子锡凝，在兩條大腿根部結(jié)合的地方。
對(duì)于從來沒見過大山的我父母垢啼，這兩座山就是喜馬拉雅山窜锯。到處都是懸崖絕壁，飛瀑流泉隱現(xiàn)期間芭析，古松怪石不一而足衬浑。公社位于大腿左側(cè)外面。從公社到吉乃哈甘寨子放刨，要順著號(hào)稱大腿左側(cè)的吉乃山腳下繞工秩，繞過腳尖，再沿著大腿內(nèi)側(cè)往大腿根部行走进统，一路都是上坡路助币，由長(zhǎng)短不齊的石條鋪成石梯子。石梯路外側(cè)是深不見底的溝澗螟碎。走在石梯路上要格外小心眉菱，在轉(zhuǎn)彎或者兩人相逢的時(shí)候，稍不留神就可能栽下數(shù)百米的深澗掉分。就因這個(gè)原因俭缓，吉乃哈甘山寨至今沒有一匹馬，搬山貨全靠人力酥郭。人力雖相對(duì)安全华坦，但路程相當(dāng)遠(yuǎn)，從公社到山寨不从，必須準(zhǔn)備干糧和火把惜姐，早上天不亮打起火把出發(fā)，晚上打起火把才回得了寨子椿息。
“那真是個(gè)神奇的地方按踉！”父親口齒清晰地對(duì)我說寝优。陽(yáng)光已經(jīng)轉(zhuǎn)到屋子另一邊条舔，沒有陽(yáng)光射進(jìn)來，屋里光線柔和乏矾，我替父親多蓋了一條薄被孟抗。父親不喜歡躺在床上迁杨，白天他喜歡有光亮的地方。
在吉乃哈甘夸浅，房屋的墻都是由黑石頭壘起來的仑最，以原木做梁柱扔役，房頂上蓋的不是瓦帆喇，是一塊一塊一米見方的青黑色薄石板。屋子從里到外黑不溜秋亿胸。當(dāng)?shù)厝朔Q這種房子叫黑瓦屋坯钦。屋子中央一個(gè)火塘，中間燒火侈玄，煙從房頂上的石板縫隙鉆出去婉刀。火塘里側(cè)序仙，靠墻的位置是一家人的床鋪突颊。講究的睡在木板上，不講究的潘悼，鋪上絲狀山茅草和玉米殼律秃，再在上面鋪一層羊毛氈子，就算是床鋪了治唤。男人的衣服是對(duì)襟整片裁剪的棒动，褲子也是對(duì)開裁剪的，前面一片宾添，后面一片船惨，為了將就褲腰和臀部，褲腳顯得碩大無比缕陕，成人的一只褲腳都能躲進(jìn)四五歲的小孩粱锐。沒有褲腰，在貌似褲腰的地方用一條牛皮繩一扎扛邑，就算把褲子穿上了卜范。女人的裙子則講究得多，工藝復(fù)雜而講究鹿榜。在這里海雪，女人一輩子能穿上五條裙子就算是大富大貴的人了。裙子百褶舱殿，花色豐富奥裸，褲腰往下，赤橙黃綠青藍(lán)紫沪袭，一種顏色一截湾宙，一直到腳背樟氢。在這里，無論男女都不穿底褲侠鳄。我媽起初不信埠啃，后來見一群人中一位婦女，在大家交談中伟恶，轉(zhuǎn)了半圈身子碴开，裙子撒開，她蹲下身來博秫，裙子像五彩的花朵鋪到草地上潦牛。等再站起來的時(shí)候，身下是一灘冒著熱氣的水挡育，我媽就相信了巴碗。她身邊的人談笑自若，跟什么也沒發(fā)生似的即寒。
山寨位于半山腰上橡淆，石頭多，土地少母赵，只能在石頭縫里種幾顆土豆逸爵、玉米、圓蘿卜和苦蕎市咽。我父親和母親進(jìn)寨子的時(shí)候是在秋天痊银，落光樹葉的樹上從上到下掛著帶苗的、盤子大小的白色根莖施绎。帶領(lǐng)他們的人說溯革，這是蘿卜中的一種，當(dāng)?shù)厝私袌A根谷醉，也就是圓蘿卜致稀，是山寨過冬的主要蔬菜。這些東西按人頭分到各家各戶俱尼。寨民大多數(shù)時(shí)間都在采藥抖单，蟲草、天麻遇八、茯苓矛绘、桔梗、秦艽刃永、附子货矮、金鐵鎖、川貝母等等斯够，上繳的時(shí)候都必須是干貨囚玫。上面有指標(biāo)喧锦，達(dá)不到指標(biāo)要吃批評(píng)。這里的男性寨民抓督，個(gè)個(gè)都練就了飛檐走壁的本領(lǐng)燃少。山寨位于海拔兩千多米坡地上。吉乃山和哈甘山最高峰都在四千米以上铃在。
“到了那里阵具，我跟你媽又活出個(gè)人樣了∮磕拢”父親歇了半天說怔昨。
父親和母親被山寨的人當(dāng)客人來看待雀久。我媽被分派去跟幾個(gè)年老的婦女看牲口宿稀。后來他們知道我父母識(shí)字，就騰出一間房子來赖捌，讓我媽教山寨的孩子識(shí)字祝沸，寨子里無論老小見到我媽都恭恭敬敬稱呼“老師”。本來越庇，他們還想請(qǐng)我爸跟我媽一起教孩子識(shí)字的罩锐，可我爸更喜歡在野外跑，山寨的孩子不多卤唉，據(jù)說高寒地帶涩惑，不易受孕，他參加采藥隊(duì)桑驱。
山寨里有一個(gè)從上面派下來的干部竭恬，負(fù)責(zé)安排大家早請(qǐng)示晚匯報(bào)、讀語(yǔ)錄熬的。那是個(gè)愛抽煙的滑稽老頭痊硕，他經(jīng)常讀錯(cuò)別字，比如讀《浪淘沙?北戴河》押框，他第一句就讀成“大雨落山燕岔绸，白浪滔天，秦皇島外打魚輪”橡伞，不曉得他是不識(shí)“幽”和“船”盒揉，還是故意這么干的。聽眾毫無反應(yīng)兑徘，有的把襖子脫下來捉虱子刚盈，有的抽旱煙，女人們都做針線道媚。我爸立即指出他的錯(cuò)誤扁掸，于是翘县，那個(gè)干部又把正確的讀一遍。聽眾還是反應(yīng)都沒有谴分，捉虱子的繼續(xù)捉虱子锈麸，抽煙的繼續(xù)抽煙，做針線的繼續(xù)做針線牺蹄。人群里還不時(shí)傳來放肆的呼嚕聲忘伞。時(shí)間能改變一切，慢慢地沙兰，我爸我媽就習(xí)慣了氓奈，到后來輪到我父親讀文件，他也要故意讀上幾十個(gè)錯(cuò)別字鼎天。那個(gè)滑稽的老頭非常高興舀奶，遇到我爸讀得特別妙的錯(cuò)別字，他像戲園子里的觀眾那樣斋射，響亮地鼓掌育勺，嘴巴里大聲喊好。
我表示抗議：“既然你們?cè)谀抢镞^得這么好罗岖，為啥不寫封信給奶奶呢涧至？奶奶為你們可是哭干了多少眼淚啊，她到去世都不知道你們還在不在人世間桑包∧吓睿”
父親本來就累了，給我這么一岔哑了，就不想再繼續(xù)說下去赘方。他用眼神示意我媽，我媽明白垒手，她說：“別說吉乃哈甘蒜焊，連吉乃哈甘所在的那個(gè)公社，直到我們離開那里科贬，都還不通郵泳梆。”我媽說榜掌，那里的人一輩子都沒有信的概念优妙。
我媽轉(zhuǎn)身看了一眼小伍，意思是問她現(xiàn)在通不通郵路憎账。小伍說套硼，她離開那里時(shí)也不通郵，據(jù)說現(xiàn)在通郵了胞皱，不過只能送到鄉(xiāng)上邪意，估摸自己有信自己去拿九妈，否則，就只能托順道的鄉(xiāng)親帶口信給當(dāng)事人雾鬼，當(dāng)事人自己去拿萌朱。一封信最快要一個(gè)月才收得到，最慢的策菜，一年也可能落不到收信人手中晶疼。因?yàn)樾盘?hào)問題，至今不通電話又憨。
這是個(gè)怎樣的世外桃源翠霍？我打破腦袋也想不出那是個(gè)什么樣的地方。
六
我以為父親歇一口氣會(huì)接著講下去蠢莺，很快發(fā)現(xiàn)寒匙，我高估了父親的健康程度，一口氣還沒歇完浪秘，他又糊里糊涂的了蒋情。這之后都糊里糊涂的埠况。連續(xù)多日耸携，從我進(jìn)家門到離開他都糊里糊涂的。時(shí)間已快六月了辕翰，天氣開始熱起來夺衍，可他還像冬天那樣，離不開窗戶上透進(jìn)來的陽(yáng)光喜命。褥子已拆下來洗過好幾次了沟沙。父親大小便都由我媽伺候，其他的壁榕，比如早上從床上抱到躺椅上矛紫，傍晚再?gòu)奶梢伪Щ卮采希加尚∥橐皇植俪峙评铩Ｐ∥檎f：“秀才爺爺?shù)姆至吭絹碓捷p了颊咬。”這一陣我老夢(mèng)見我跟父親在一條路上走路牡辽，往哪里去不知道喳篇，走到一個(gè)岔路口，父親對(duì)我說：“你回去吧态辛，不要送了麸澜！”他向我做了幾下讓我回轉(zhuǎn)的手勢(shì)，然后轉(zhuǎn)身奏黑，挺拔著身子炊邦，沿著他要去的那條路编矾，義無反顧地走去。
在夢(mèng)中馁害，父親的腰桿筆直洽沟。他挺直了腰桿真是一表人才，帥得像從國(guó)旗班里出來的蜗细。
這一陣裆操，顧紅桃經(jīng)常陪我回蘆花小鎮(zhèn)，對(duì)于一個(gè)對(duì)大學(xué)已不抱任何希望炉媒、只等畢業(yè)考試完畢拿個(gè)高中文憑的李昆侖踪区，他也經(jīng)常在我出門的時(shí)候，臨時(shí)起意似的鉆進(jìn)我的汽車吊骤。
現(xiàn)在缎岗，父親看見李昆侖才會(huì)清醒一些。他才不去過問他孫子為什么不到學(xué)校讀書呢白粉，只要看見孫子传泊，他就很高興。父親把李昆侖喊到身邊鸭巴。李昆侖一米八幾的個(gè)頭兒眷细，俯下身子他爺爺才能看清他的樣子。其實(shí)父親的黑眼仁兒早在幾天前就比平時(shí)大得多了鹃祖，到了現(xiàn)在溪椎，黑眼仁兒幾乎占滿整個(gè)眼眶，沒有一絲光澤恬口，我猜想校读，他老人家壓根兒看不清他孫子的樣子了。父親聲音洪亮：“好孫子祖能，你該記得你的任務(wù)么歉秫？”
“發(fā)糖！”李昆侖回答很干脆养铸，盾牌似的鏡片亮閃閃的雁芙，跟他臉上歡樂的表情相映成趣。
“不對(duì)揭厚，”父親糾正說却特，“是發(fā)喜糖∩冈玻”
“爺爺說得對(duì)裂明，爺爺這是出嫁了。”李昆侖說出父親最想聽的話闽晦。他繼續(xù)討好他爺爺：“爺爺扳碍，我讓扎庫(kù)的師傅給你扎了好幾部手機(jī)，三星仙蛉，蘋果笋敞，小米，都有荠瘪，都是最新款的夯巷，你喜歡用哪個(gè)就用哪個(gè)“梗”
我媽插話趁餐，對(duì)父親說：“老家伙，你到了那邊篮绰，別動(dòng)不動(dòng)就給你孫子打電話后雷，信號(hào)從那邊轉(zhuǎn)過來不容易，收費(fèi)肯定比越洋電話貴吠各⊥瓮唬”
父親滿臉舒適的表情。他本來覺得扎一架飛機(jī)已經(jīng)夠奢侈的了贾漏，沒想到候学，我們?cè)俅握?qǐng)?jiān)鷰?kù)師傅來扎臨時(shí)用品的時(shí)候，他孫子李昆侖建議給他老人家扎幾個(gè)手機(jī)磕瓷。李昆侖把扎好的手機(jī)擺到他爺爺面前盒齿，他爺爺快樂無比，他用手摩挲著紙手機(jī)對(duì)我媽說：“你擔(dān)心個(gè)屁啊老太婆困食，我又沒有我孫子的電話號(hào)碼！”
他眼睛轉(zhuǎn)過來對(duì)著我說：“扎庫(kù)師傅還來不來罢艾？要來的話脓豪，讓他多扎幾十個(gè)栋猖。”
我媽說：“你要那么多干啥呀瘩例？莫非你要到那邊開手機(jī)店？”
“你看我像做生意的嗎甸各？”父親臉上露出不屑垛贤，“光我有手機(jī)別人沒手機(jī)我打給誰(shuí)？到了那邊趣倾，只要是老朋友聘惦，只要有需要，我就送一個(gè)——再好玩兒的東西儒恋，一個(gè)人玩兒善绎，是玩兒不起勁兒來的黔漂。”
顧紅桃難得回來禀酱，此情此景她適應(yīng)不了炬守。轉(zhuǎn)過背，她悄悄問我：“我看現(xiàn)在不光爸爸稀里糊涂的了剂跟，你們一家人都稀里糊涂的了减途。”
我問她此話怎講曹洽。
“聽你們的口氣观蜗，死好像是件挺好玩的事情，挺享受的衣洁！”
“對(duì)老爸精心策劃的葬禮墓捻，想悲傷都悲傷不起來》环颍”
顧紅桃還是不能理解砖第。我有更重要的事情必須抓緊時(shí)間，趁父親清醒环凿，從他那里多掏一些東西梧兼。我說：“爸，你在吉乃哈甘的故事還沒講完呢智听∮鸾埽”
我爸像給弱電擊打了一下，臉上恍惚的神情倏忽消失到推，認(rèn)真嚴(yán)肅地問我：“上次講到啥地方了考赛？”
我對(duì)他說講到啥地方。他又要重復(fù)上次講過的事情莉测，我及時(shí)引導(dǎo)他把故事接了下去颜骤。
我父母親被安排住在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)伍精文家里，也就是小伍的爺爺家捣卤。伍精文家寬敞忍抽，一樓一底，兩層木板房子董朝。伍精文實(shí)際年齡比我父母大一點(diǎn)鸠项，面相卻比我父母年長(zhǎng)二十歲，身體硬朗子姜，臉膛黑紅祟绊。他老婆是個(gè)矮墩墩的和藹女人。他們有兩個(gè)兒子，大的一個(gè)已經(jīng)參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)了久免，小的一個(gè)比我年長(zhǎng)兩歲浅辙。
那時(shí)候，父親腦子里還有許多“正統(tǒng)思想”阎姥，他對(duì)伍精文說的第一句話是：“伍隊(duì)長(zhǎng)记舆，要認(rèn)真抓好階級(jí)斗爭(zhēng)啊呼巴！這可不是開玩笑的泽腮。”
“我們咋不認(rèn)真了衣赶？”
“那下派干部讀文件錯(cuò)別字太多了诊赊，這不對(duì)啊府瞄！”
伍精文白了我爸一眼說：“我們都不識(shí)字碧磅，你們念的啥，我們聽了幾十遍沒聽明白一句話遵馆，無所謂對(duì)不對(duì)鲸郊。”
伍精文的理直氣壯讓父親大駭货邓。為表示忠誠(chéng)秆撮，他利用到公社的機(jī)會(huì)，托人輾轉(zhuǎn)把一封信帶出去换况。
我問他：“你都寫了些什么职辨？”
“嗨，這是我這輩子干的最不要臉的事情戈二，”父親蒼老的臉上滿是懊悔舒裤，“從后面的情況，你就知道我那封信寫的是什么挽拂〔衙浚”
不久，上級(jí)派來幾個(gè)人亏栈，把那個(gè)愛抽煙的滑稽老頭五花大綁捆走了。另派一個(gè)年輕小伙子下來宏赘。這小子來了绒北，全山寨的人日子沒法過了。老百姓白天出工干活察署，晚上集中到生產(chǎn)隊(duì)大倉(cāng)庫(kù)的幾盞煤油燈下背語(yǔ)錄闷游，他教一句，大家跟著背一句，背不出來扣白天掙出來的工分脐往。
讓一群不識(shí)字的人背書休吠，相當(dāng)于讓我們背希臘文經(jīng)典，比挨打還痛苦业簿。
山寨的人恨死那小伙子瘤礁，恨死父親。
我父親佯裝理直氣壯梅尤，到底心里發(fā)虛柜思，我媽一句“都是你干的好事”就把我父親的忠誠(chéng)徹底打垮了。父親意識(shí)到巷燥，自己打破了本不該打破的寧?kù)o赡盘，干了一件要全寨子人的命的事情，可他仍舊繃著缰揪，沒有懺悔的意思陨享。他依然覺得自己干了件忠于這個(gè)忠于那個(gè)的大事情。
夏至前后钝腺，天氣轉(zhuǎn)暖抛姑，到了開挖蟲草的時(shí)節(jié)。
蟲草在現(xiàn)在拍屑，金貴得不得了途戒，在那時(shí)候的吉乃哈甘，海拔三千八百米以上的山頭上僵驰，滿草坡都是喷斋。
伍精文集合全生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力上山。父親作為壯勞力之一也去了蒜茴。他說走就走星爪，穿了件單衣就出發(fā)。他見別人也穿單衣粉私，他不知道人家的背包里還裝著棉衣顽腾。
大家都看出我爸很快會(huì)出洋相，但誰(shuí)也沒提醒他诺核，他們都想看看這個(gè)有著“正統(tǒng)思想”的家伙如何狼狽抄肖。我爸根本沒有意識(shí)到會(huì)有尷尬發(fā)生。山下已是初夏窖杀，這地方七月之前很少下雨漓摩，氣溫飆升很快，這時(shí)節(jié)有時(shí)候穿背心都還嫌熱入客。
蟲草長(zhǎng)在海拔三千八百米以上的高山上管毙。這時(shí)腿椎，高山上的冰雪開始融化，蟲草長(zhǎng)出一厘米左右的新苗夭咬，極易辨認(rèn)啃炸。前后不超過半個(gè)月時(shí)間，等其他草長(zhǎng)起來卓舵，就再也分辨不出蟲草了南用。
沿著蜿蜒崎嶇的山路爬了兩個(gè)小時(shí)，父親終于讀懂了眾人出發(fā)前含而不露的目光边器。爬山是件累人的事情训枢，他喘著氣，五臟六腑熱烘烘的忘巧。雪峰上冰冷的山風(fēng)從山頂上溜冰似的滑下來恒界，冰冷刺骨，一浪一浪的雪風(fēng)持續(xù)不斷地搜刮父親單薄的衣服下那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的體溫砚嘴。體表和內(nèi)體兩重天十酣，水深火熱。
社員們紛紛從包里取出棉衣棉褲穿到身上际长，一雙雙得意和滿足的眼睛掠過父親瑟瑟發(fā)抖的身軀耸采。他那副高大的身軀在看不見的寒冷中，顫抖得可憐又可笑工育。眾人繼續(xù)爬山虾宇，繼續(xù)趕路，一句同情和安慰的話都沒有如绸，誰(shuí)都沒跟父親說一句話嘱朽。
父親終于徹底體會(huì)到，什么是最不受歡迎的人怔接。父親開始反省自己：這里需要文字么搪泳，這里需要文件么，這里需要“正統(tǒng)思想”么扼脐，這里需要森嚴(yán)的等級(jí)么岸军？山高皇帝遠(yuǎn)，世外桃源瓦侮，什么主義艰赞，什么思想，都是些狗屁不值的東西肚吏。在這里猖毫，一切順其自然——順其自然是這片土地的王道。
父親在心里叫苦連天须喂，懊悔不已吁断。
父親想退回去，這念頭轉(zhuǎn)瞬就被掐滅了坞生。退回去會(huì)被大家一輩子嘲笑為“慫樣”仔役，比現(xiàn)在忍受嚴(yán)寒損失大得多，也持久得多是己。
父親咬緊牙關(guān)又兵，繼續(xù)抖抖索索跟在大家后面。
又走一陣卒废，山上山下到處是殘雪沛厨，冰冷的風(fēng)貼著山坡刮著，我爸冷得臉嘴都青了摔认，手腳開始僵硬逆皮，不聽使喚，有幾次要不是邊上有樹或者石頭擋住参袱，一腳跨過界就栽到懸崖底下电谣。仍舊沒有人跟我爸說話，連同情的目光都沒有抹蚀，父親的可憐模樣他們看膩了剿牺。當(dāng)然也不排除到這會(huì)他們也不知道該從那一句話跟父親交談起。
終于爬到了多年留下的營(yíng)地环壤，生起篝火晒来。每個(gè)人都在營(yíng)地周圍尋找柴火，父親胡亂抓了幾把松針郑现，立即圍到篝火旁邊去湃崩。烘烤前胸，前檔那話兒慢慢恢復(fù)了懂酱，像緊縮的干豆腐皮在溫水里慢慢舒展開來竹习。轉(zhuǎn)過身，烘烤后背列牺，強(qiáng)烈的溫暖抽去了脊椎骨里的寒冰整陌，整個(gè)人活生生感到元神重新回歸體內(nèi)。
有人甩了一根旱煙給父親瞎领。這東西是當(dāng)?shù)乩习傩兆灾频拿诒瑁瑒艃捍蟆８赣H別說抽九默，以前聞都聞不慣震放。這會(huì)兒父親不傻，他明白驼修，別人甩給他香煙就等于向他示好殿遂。他從火堆里抽出半截柴火诈铛，把煙點(diǎn)著了，一股比紙煙濃烈十倍的煙子墨礁，迅雷不及掩耳沖進(jìn)父親喉嚨幢竹，父親嗆得只差要把心肝肺咳出來，眼淚和鼻涕都出來了恩静。眾人望著父親的狼狽相笑得東倒西歪焕毫。這一笑，對(duì)父親的厭惡就消得差不多了驶乾。
父親又抽了一口邑飒。這一次他小小地吸，醇厚的煙味猶如春雨滋潤(rùn)了他的心肺级乐，又像滿是油花的臊子面湯疙咸，入口之后是那樣細(xì)膩肥美。這種感覺是抽紙煙不可能有的唇牧。
遞給他旱煙的老鄉(xiāng)說：“城里人不習(xí)慣這個(gè)罕扎，對(duì)不對(duì)？”
父親說：“爽得很呢丐重，一支旱煙抵得上十支紙煙腔召！爽得很呢！”
山寨人單純樸實(shí)扮惦，只要有欣賞和贊美臀蛛，就是一種友好的態(tài)度。大家見他這樣崖蜜，對(duì)他的怨恨也就煙消云散了浊仆。
伍精文把我爸從人堆里喊出來，他從他的包里拽出一件半新的羊皮褂子交給我爸說：“不管你有多高的文化豫领，多有能耐抡柿，不給大家行方便，誰(shuí)都不會(huì)把你當(dāng)回事等恐≈蘖樱”
醇厚的旱煙和溫暖的羊皮褂子，讓我爸的花崗巖腦袋一下被撬棍撬開了课蔬，一束金燦燦的陽(yáng)光照徹了他的靈魂囱稽。
大家開始跟我父親說話，圍著篝火喝自釀的米酒二跋，淺淡的液體战惊，帶著玉米和蕎子的清香滲進(jìn)每一塊肌肉，在每一個(gè)毛細(xì)血管里點(diǎn)起小小的火苗扎即。父親還不滿足吞获，癡癡地想况凉，可惜了我一個(gè)釀造專業(yè)的大學(xué)生，如果可能衫哥，我要替他們釀最好的燒酒茎刚，最好的燒酒才配得上如此溫暖的寒夜。宿營(yíng)的時(shí)候撤逢，大家把父親讓到靠近篝火的位置，跟剛到吉乃哈甘時(shí)那樣粮坞，大家把父親當(dāng)貴客看待蚊荣。
第二天早上，采藥隊(duì)來到一片闊大的高山草甸莫杈，積雪還沒有完全融化互例，所有人都彎下腰了，屁股高高地拱到藍(lán)天上筝闹，其他的草還沒發(fā)芽媳叨，蟲草頂一寸長(zhǎng)的苗在山風(fēng)中招搖。只要發(fā)現(xiàn)一株关顷，附近就有一片糊秆。隊(duì)長(zhǎng)見我爸的效率太低，就讓我爸專門替他捆扎议双，每八根一捆痘番，扎上紅毛線，小心地放到背包里平痰。蟲草在沒被扎上的時(shí)候汞舱，似乎隨時(shí)都有逃跑的可能，有那么多腳呢宗雇，一扎上繩子就安靜了昂芜，整整齊齊地躺到背包里，像一群含著桑葉的蠶赔蒲，擠在一起睡覺泌神。
那以后，父親像換了個(gè)人嘹履，喜歡跟大家說話腻扇，愿意跟大家交流，不再裝知識(shí)分子砾嫉，更不繃“正統(tǒng)思想”幼苛，別人脫了衣服捉虱子，他也脫了衣服捉虱子焕刮；別人抽旱煙舶沿，他也抽旱煙墙杯；別人跟他開葷玩笑，他也跟別人開葷玩笑括荡。
村里沒有酒坊高镐，過年過節(jié)或婚喪嫁娶需要用燒酒，必須繞過吉乃哈甘山的一條大腿畸冲，到公社去買嫉髓。因?yàn)閼{票供應(yīng)，好多時(shí)候還白跑邑闲。我爸靠大學(xué)學(xué)的知識(shí)算行，帶大家設(shè)計(jì)了烤包谷酒的作坊。父親的酒坊并沒有像莫言《紅高粱》里的酒那樣需要一泡小便苫耸，他是專業(yè)出身州邢，一點(diǎn)火就出酒，從點(diǎn)火就一年到頭沒歇過。在高寒地帶呀枢，人們可以不吃肉，但不能沒有酒硫狞，父親的人緣就這么交上了晃痴。有一年，山上的猴子半夜下山偷酒糟吃泣侮，醉倒一大片，早上人們開門出來蛹锰，整個(gè)山寨到處都是還沒醉醒的猴子。我爸做的第二件深受大家歡迎的事情是對(duì)苦蕎面進(jìn)行發(fā)酵敛劝，烤出來的蕎餅又香又軟夸盟。在這里，他大學(xué)所學(xué)的專業(yè)得到充分展示唆垃。他做的最有意義的一件事是枢步，帶大家從號(hào)稱“大腿”吉乃山左側(cè)的懸崖上開了一條直通公社的山道矾瑰。據(jù)小伍介紹，那條山道到現(xiàn)在還在使用。在懸崖上開路必須用炸藥休傍，懸崖太陡赂摆，炸藥包掛不住宪赶，多了會(huì)炸過界，少了又起不到應(yīng)有的效果婶芭。我爸讓他們把炸藥放到避孕套里。在那么高寒的地方，敞開肚皮生也生不幾個(gè)孟害。成堆的套子就是現(xiàn)成的材料，材質(zhì)柔軟，填炸藥安全；根據(jù)炸點(diǎn)的大小劈猿，決定填炸藥的多少；可塑性好，可隨地勢(shì)改變形狀揽乱。之后在巖石上鑿孔，把裝了炸藥的避孕套塞進(jìn)去，導(dǎo)火索自然要費(fèi)一些荆姆，轟，轟仆救，轟庙洼，三個(gè)多月時(shí)間就修成了一條通往公社最近的天梯员魏。有一段二十多米的山崖受裹，垂直九十度厦章，就用垂直懸掛的藤條天梯。這段天梯每一梯上都有故事——起初，男女上下天梯不講究次序，經(jīng)常上山的時(shí)候起愈，女的先爬官觅，男的在后面疤剑，女的爬得慢疑故，男的爬著爬著，上半身鉆到人家裙子里去了。父親請(qǐng)伍精文出面與大家約定，上山的時(shí)候黎比，男人在前面不跟，女人隨后购城；下山的時(shí)候菱蔬，女人先下魏身，男人隨后税朴，從此再也沒鬧笑話颤殴。有了這條山道杈绸，從山寨到公社只需兩小時(shí)澈侠。
山寨的孩子在我媽的指導(dǎo)下板辽，慢慢認(rèn)識(shí)一些漢字耳标。有的社員知道我父母喜歡看報(bào)紙，從公社回來的時(shí)候，為他們捎帶一些過期的報(bào)紙回來谚赎。有一天，我爸在報(bào)上看到一種最高只有一米二的變種馬，興奮得不行。他把這種興奮傳遞給隊(duì)長(zhǎng)伍精文拢蛋，由伍精文傳遞給公社批幌，層層傳遞上去，半年過后，這個(gè)叫吉乃哈甘的地方終于迎來了自己的運(yùn)輸工具：十二頭矮種山地馬意推，這種馬跟巖羊一樣育灸，在陡坡上行走自如，每匹馬能馱一百五十斤貨物柔逼。吉乃哈甘馱出去的第一批物資不是草藥，而是吉乃哈甘的包谷酒。
“你們連糧食都不夠吃，哪來那么多包谷烤酒？”對(duì)此我表示懷疑。
我媽接過話頭回答我說：“寨子把酒送到公社，公社調(diào)撥包谷給寨子。以前全靠上繳草藥，換回來的糧食有豆子，有高粱，或者土豆狭瞎，這些東西吃不飽弧轧，也餓不死。拿酒做交換之后，吉乃哈甘換回的是一年到頭的包谷饃饃，說話的聲音從此洪亮起來。”我媽拿眼睛瞄了一眼我爸繼續(xù)說，“山梁上也就有好聽的山歌唱起來了。”
父親閉了嘴，不往下說，不全因?yàn)槔郏牢覌屧捴械脑挕灹税胩煜鞔校f：“不就是多聽了那么一耳朵么爆袍？”
我媽說：“多聽一耳朵就聽出個(gè)駝背！”
“你個(gè)死老太婆螃宙，不厚道蛮瞄！”父親臉上有了慍色，“好歹我也是做爺爺?shù)娜肆俗辉灭埲颂幥茵埲耍銥槲伊酎c(diǎn)面子會(huì)折你的壽疤煤闲先？”
父親真怒了。
也許這就是他為什么始終不愿意解釋他那駝背來歷的原因无蜂。是什么原因呢：年少輕狂伺糠，喝了酒拈花惹草？還是酒后亂性斥季，與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)训桶，在決斗中一敗涂地？不管是哪種情況酣倾，都不是什么體面的事情舵揭。衰老的父親，在仔細(xì)安排自己的后事的過程中躁锡，也在仔仔細(xì)細(xì)維護(hù)著自己最后的秘密午绳。
我是該感謝小伍還是該慶幸父親一天天接近大限？如果沒有這兩個(gè)條件映之，也許我永遠(yuǎn)不知道拦焚，我父母曾經(jīng)被“發(fā)配”到一個(gè)叫吉乃哈甘的地方。
可就這樣杠输，我仍然不知道伴隨父親一輩子的駝背是怎么跑到他背上的赎败。我急于知道，可不能再問了蠢甲，父親說了那么多話僵刮，累得閉上眼睛熟睡過去。
七
此后十多天，父親一直處在糊涂之中妓笙。沒有任何藥物能夠挽留他衰竭的腳步。他沒有病能岩，只是器官一天一天衰竭下去寞宫，跟一個(gè)失去動(dòng)力的鐘擺那樣，擺動(dòng)的幅度在勻速減小拉鹃，何時(shí)停止擺動(dòng)辈赋，已是不必操心的事情。
在等待參加高考的日子里膏燕，李昆侖的大棚蔬菜據(jù)說已在西郊六十畝的土地上發(fā)芽了钥屈。跟他合伙的不是別人，正是他那當(dāng)年在南非被洗劫干凈的同學(xué)的老爸王叔坝辫。他們?cè)敬蛩阕舛€地篷就。西郊離城市最近，能夠出去打工的都出去了近忙，早出晚歸竭业，上千畝肥沃的土地一年四季只能長(zhǎng)荒草。他們找上門去及舍，經(jīng)李昆侖一張嘴巴嘚吧嘚吧一陣神侃未辆，西郊領(lǐng)導(dǎo)求之不得，三十畝論租锯玛，另外三十畝暫時(shí)送給他們種咐柜。簽下協(xié)議當(dāng)月，十五萬(wàn)元的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)扶持款已到了他們賬上攘残。這速度和效率拙友，看得我動(dòng)心。
顧紅桃不放心肯腕，打算過去看一看那一片土地献宫，一直沒抽出時(shí)間。地沒去看实撒，卻對(duì)兒子的事業(yè)贊不絕口姊途。
就在一片叫好聲中，我卻隱隱感覺有些不對(duì)知态。我問兒子：“你們何時(shí)動(dòng)手搭鋼架捷兰？”
李昆侖說：“王叔說，過一個(gè)月再動(dòng)手负敏，搭起來正好種秋季蔬菜贡茅。”
我問他，扶持款誰(shuí)在保管顶考。
李昆侖說赁还，在王叔注冊(cè)的公司賬上。
我才想起驹沿，兒子雖然是合伙人艘策，但公司的法定代表人不是他。我心里咯噔一下渊季，不便直說朋蔫，我說：“再過一個(gè)月天氣暑熱，搭鋼架辛苦却汉，工人要價(jià)高驯妄。既然資金已經(jīng)到位，立馬動(dòng)手合砂，越快越好青扔。”
李昆侖看上去似懂非懂既穆，出去找他的合伙人王叔去了赎懦。望著兒子稚嫩的背影，我為兒子捏了一把汗幻工。我有些后悔励两，也有些自責(zé)，我是不是把兒子太早推向社會(huì)了囊颅？
我回頭對(duì)顧紅桃說出我的擔(dān)心当悔，顧紅桃沉默了一會(huì)兒說：“先別給兒子說那么明白，只要把扶持款全部放到初期建設(shè)上踢代，不怕煮熟的鴨子還飛掉盲憎。”
我說：“父親都那個(gè)樣子了胳挎，我得先關(guān)照那頭饼疙。昆侖的事情，你多操些心慕爬∫っ校”
高考那幾天，我和顧紅桃沒像其他家長(zhǎng)那樣提心吊膽医窿、心驚肉跳磅甩，李昆侖一頁(yè)書都沒復(fù)習(xí)，每天拿一個(gè)文具包和各科準(zhǔn)考證貼紙出門姥卢。兒子境況到底還是讓我有些失落卷要。
失落是短暫的渣聚，高考一結(jié)束，李昆侖的所有精力都忙乎在他的六十畝現(xiàn)代農(nóng)業(yè)蔬菜地上僧叉。白天出去奕枝，晚上閱讀他買回來的法律書籍，比他讀高中時(shí)還要認(rèn)真瓶堕”度ǎ看著他忙碌的身影，我跟顧紅桃所有的失落都煙消云散捞烟。
得閑的時(shí)候，他也陪我跟他媽媽去看他爺爺当船。我父親已吃不進(jìn)東西题画，靠幾勺葡萄糖水維持著，排泄得更少德频。要走前幾天苍息，突然精神起來，異常清醒壹置，嘴巴也特別好使竞思，好使到讓人懷疑他躺一會(huì)兒就能自己站起來走路。我媽悄悄對(duì)我和顧紅桃說：“你爸的大限快到了钞护！”
父親對(duì)李昆侖說：“從前盖喷，葬禮就是一出大戲。你爺爺一輩子沒本事难咕，只能在死掉以后课梳，讓你看看古代葬禮本來應(yīng)該有的樣子∮嗟瑁”
李昆侖端著一碗葡萄糖水暮刃，不時(shí)用棉簽在他爺爺嘴唇上抹一下，以保持濕潤(rùn)：“爺爺爆土，你不會(huì)從棺材里爬出來跳舞吧椭懊？”說罷各自呵呵呵笑起來。
父親說：“未必你爺爺跳的舞你敢看步势？再說了氧猬，哪有什么棺材呢？如今都是玻璃棺立润，你爸老早在殯儀館替你爺爺聯(lián)系好的狂窑。可惜我這干巴老頭兒桑腮，燒之前還得要先凍上幾天泉哈。”
李昆侖說：“那你就別忙走嘛，等到冬天來了丛晦，就用不著開冷凍了奕纫。”
父親說：“你轉(zhuǎn)過背去看那些紙?jiān)躺常炔坏昧似ゲ悖堑鹊蕉欤偷媒?jīng)過一個(gè)梅雨季锌蓄，那些東西要發(fā)霉的升筏，我不愿意用發(fā)過霉的東西。再說瘸爽，我自己曉得您访，就這幾天了〖艟觯”
李昆侖說：“我爸說灵汪，你的盛宴就要開席了「塘剩”
父親似乎呵呵笑了一下享言，說：“你爸是作家，說得夠文氣渗鬼。說得不錯(cuò)啊览露，你爺爺我的盛宴就要開席了∑┨ィ”
父親對(duì)他的孫子說肛循，他只要一落氣，立馬去把剃頭匠請(qǐng)來银择，只剃前面不剃后面多糠，意思是“后發(fā)”；接著把秦侯鎮(zhèn)的吹班請(qǐng)來浩考，讓他們吹吹打打夹孔，熱熱鬧鬧，門上要貼紅對(duì)聯(lián)析孽，晚上要掛紅燈籠搭伤。不許哭。李昆侖的任務(wù)是向前來吊唁的人發(fā)放喜糖袜瞬。同時(shí)還要督促好他奶奶在替他收拾的時(shí)候不要丟三落四怜俐，要把身上仔細(xì)擦洗干凈再穿衣服，衣服是五領(lǐng)七層邓尤，穿在外面的不打緊拍鲤，打緊的是最里面的兩層贴谎，最里面一層須是紅色襯衣，緊接著穿白色襯衣季稳。穿戴整齊再放到玻璃棺材里去擅这。蓋被子，要把腳露出來景鼠，不能空手上路仲翎，要在嘴巴里用小紅紙包一小撮沙金，左手心也要放一些铛漓，右手放一把紙扇溯香。
李昆侖插話：“爺爺，你這不是真要耍雜劇吧浓恶？”李昆侖不理解他爺爺既然最后都要走進(jìn)高煙囪逐哈，何須費(fèi)那么大的勁兒隆重包裝。
父親說：“這都是老規(guī)矩问顷，每一樣都是有說法的。要是不懂禀梳，你爸讀的書多杜窄，你可問你老爸∷阃荆”
我對(duì)李昆侖說：“爺爺現(xiàn)在說話費(fèi)力氣塞耕，他說你聽就是，不要跟他討論嘴瓤∩ㄍ猓”
李昆侖說：“曉得啦±啵”
在父親的描述中筛谚，那是美妙而迷人的三天，小屋前面的空地上搭起偌大的帳篷停忿，吹班鑼鼓和悅耳的嗩吶都是歡快的調(diào)子驾讲，寂寥的村子在樂曲中熱鬧起來，四鄉(xiāng)八鄰聽見樂音涌到這邊來給父親送行席赂，每來一批吊唁的人吮铭，就有一串鞭炮在小屋的前面炸響，火紅的鞭炮碎末歡快四濺颅停，好聞的硝煙在屋前氤氳谓晌，久久不散。父親靜靜地躺在玻璃棺材里面癞揉，四周擺滿了怒放的黃菊纸肉，每一朵花溺欧，每一瓣花瓣上都帶著清香的露水珠兒。四壁的圍墻上是親友贈(zèng)送的挽聯(lián)毁靶，好似一次隆重的書法展覽胧奔。到了第三天，暫時(shí)客串靈堂的堂屋外擺起一條長(zhǎng)凳预吆，上面整齊地?cái)[放著我和顧紅桃兩口子提前準(zhǔn)備的孝衣孝鞋龙填，紙?jiān)霓I子和兩匹紙?jiān)母哳^大馬，一匹棗紅拐叉，一匹花青岩遗。我則披麻戴孝——也可不用披麻戴孝，畢竟是喜喪凤瘦，西裝革履宿礁，正裝出行，刻意系條領(lǐng)帶也不是不可以的蔬芥。顧紅桃緊隨我身邊梆靖，李昆侖緊隨其后。我手捧孝衣孝鞋笔诵，朝躺著的父親拜三拜返吻，轉(zhuǎn)過身，朝門外的天地拜上三拜乎婿，再分別向在場(chǎng)的長(zhǎng)輩一一下禮测僵。周全之后，穿上孝衣孝鞋谢翎，將換下的鞋子向屋面上拋去捍靠，意味著日后高發(fā)。一切停當(dāng)森逮，就該帶靈巡游了榨婆，帶靈巡游民間叫收足跡，是把死者在人間走過的足跡全部收回去褒侧。我手持白紙燈籠——既是喜喪纲辽，提紅紙燈籠最好。李昆侖用樹枝挑起他爺爺?shù)呐f衣璃搜、鞋襪和包袱拖吼，前有吹班作引，后有眾親友捧的各種紙?jiān)馕牵w機(jī)吊档、手機(jī)、冰箱唾糯、彩電、樓房……諸般器物緊隨在我們一家三口之后，沿著小鎮(zhèn)上父親常走的路巡視一周惨寿，明亮的陽(yáng)光照在每個(gè)人的身上，我像牽著父親看不見的靈魂再次逡巡在熟悉的鄉(xiāng)村小道上这难，有那么多鄉(xiāng)鄰陪著，有說有笑葡秒，父親的靈魂一定很快樂姻乓，面帶笑容，不說一句話眯牧，默默看著歡樂的大伙兒蹋岩，路兩邊的樹上的新芽在蓬勃生長(zhǎng)，樹上和天空中穿梭著各種各樣的鳥学少，有的在談戀愛剪个，有的筑巢做窩，歡快的叫聲跟便道上花枝招展的巡游隊(duì)伍相映成趣版确。經(jīng)過一道道橋梁扣囊，橋下清澈的河水里游魚一群群地來回游走，岸邊每到入秋就要白茫茫一片的蘆葦舒展開翠綠的葦葉绒疗，長(zhǎng)袖曼舞侵歇。煤球廠是必去的地方。煤球廠已經(jīng)破敗多年忌堂，做煤球的機(jī)器已不知去向，廠房千瘡百孔酗洒，到處都是蒿草士修。職工宿舍已改建成商品房，屋前屋后載滿了香樟樹樱衷。巡游回來棋嘲，浩蕩的隊(duì)伍帶著曠野的青草味兒，鮮花味兒矩桂，以及透明的陽(yáng)光味道沸移，回到小屋前面不遠(yuǎn)的蘆花河畔。小屋的前面已經(jīng)停放起三四輛殯儀館的白色面包車侄榴，吹班樂器再次吹起歡樂的曲子雹锣，最好是出嫁的曲子，玻璃棺材四周是親友們癞蚕，有執(zhí)事的喊一聲：“起駕啰蕊爵！”喊這三個(gè)字一定要中氣十足，聲音洪亮桦山，相當(dāng)于通知天地神鬼攒射，一定要把最后一個(gè)字拖得足夠長(zhǎng)醋旦。眾人扶起玻璃棺材向靈車走去。與此同時(shí)会放，河畔這廂點(diǎn)燃紙?jiān)瞧耄赛c(diǎn)樓房，有了樓房啥都好擺放咧最，冰箱彩電沙發(fā)餐桌和床捂人，然后是馬匹轎子轎車和飛機(jī)，之后才是手機(jī)窗市，黃裱紙做的紙錢只管燒先慷，要多少有多少，直燒來讓父親足夠開一座銀行咨察。
“接下來的事情论熙，怎么去殯儀館，怎么從殯儀館回來摄狱，我就管不著了脓诡。”父親對(duì)我和李昆侖說媒役，“你們燒完紙?jiān)Ｑ瑁移鋵?shí)就已經(jīng)不存在了『ㄖ裕”
李昆侖沉浸在父親描述的輝煌過程中交惯，這個(gè)過程一定很好玩：首先是人多，大家都在忙乎一件事情穿仪，少不得打情罵俏席爽，各種鄉(xiāng)村幽默你來我往；其次啊片，能肆無忌憚地放那么多鞭炮只锻，噼里啪啦，真是快活——在城市里生活了那么多年紫谷，從來沒放過鞭炮齐饮，不是怕火災(zāi)，就是怕污染笤昨；還有祖驱，尤其重要的是那一幫吹班，靠幾面鑼鼓瞒窒、鐃鈸和嗩吶羹膳，就能奏出盛唐之音，好似古代諸侯宗廟祭祀根竿，一下就穿越到數(shù)百年前……這陣勢(shì)陵像，美國(guó)再先進(jìn)就珠，美國(guó)沒有；韓國(guó)再美女如云醒颖、帥哥滿地妻怎，韓國(guó)也沒有；就連學(xué)中國(guó)古代學(xué)得最到家的日本泞歉，也不可能有逼侦。咱們不玩就不玩，要玩就玩世界人民都沒有的腰耙。要不啥叫個(gè)性榛丢？對(duì)于一個(gè)從來沒見過這場(chǎng)面的人，堪比遇上了世界頂級(jí)大戲挺庞。李昆侖說：“爺爺晰赞，你這些節(jié)目都是自己編導(dǎo)的⊙∏龋”
父親說：“我才沒有這本事呢掖鱼，這都是從前的人死掉之后的傳統(tǒng)儀式≡疲”
李昆侖仰起干凈而淳樸的面孔：“我怎么聽怎么像在搞封建迷信呢戏挡？”
父親仰著的臉，比剛才又松散了一些：“整個(gè)過程晨仑，你覺得好不好玩褐墅？”
“好玩！”
“爺爺就是你們的玩具洪己⊥椎剩”父親說，“爺爺讓你码泛，讓蘆花小鎮(zhèn)的人看看猾封，從前的人是怎么莊嚴(yán)體面地離開這個(gè)世界的澄耍。爺爺這是最后的葬禮噪珊。”
李昆侖就是聰明齐莲，他說：“爺爺痢站，我懂了，這么一搞选酗，死亡也就有了神圣的儀式感了阵难。”
父親糾正李昆侖：“死亡就是應(yīng)該有儀式感芒填，有儀式感呜叫，人在活著的時(shí)候才會(huì)認(rèn)真地活空繁，認(rèn)真做每一件事，認(rèn)真對(duì)每一個(gè)人朱庆。那些干了壞事的盛泡，沒有人會(huì)給他們搞這樣的儀式，他們不配娱颊！”
父親最后一句話把我一下拉到現(xiàn)實(shí)中來傲诵。父親最后四個(gè)字出口的時(shí)候，我的眼眶再也包不住眼淚箱硕，噗噗簌簌地落到衣襟上拴竹。事實(shí)上，直到這會(huì)兒剧罩，我才真正理解父親栓拜。可憐的父親斑响，連自己的葬禮都需要自己親自策劃菱属。如果沒有他的策劃，我哪里知道那么多環(huán)節(jié)舰罚。這些年纽门，人死了，若是鄉(xiāng)下的营罢，隨便找?guī)讉€(gè)蹩腳的業(yè)余道士念幾卷聽不懂的經(jīng)卷赏陵，胡亂敲一陣響器，之后就拖到火葬場(chǎng)饲漾。城里的更簡(jiǎn)單蝙搔，往殯儀館一擺，不厭其煩地播《安魂曲》考传，翻來覆去就這一曲吃型，這曲子還不是中國(guó)人作的。然后把親友和過去的同事召集攏來僚楞，排上幾列縱隊(duì)勤晚，致悼詞，悼詞千篇一律泉褐，都是在一篇稿子上套改的赐写，之后三鞠躬，之后拖到火葬場(chǎng)膜赃。
現(xiàn)代人挺邀，生而隆重，死而潦草。這不能不說是現(xiàn)代人的悲哀端铛。對(duì)死的不尊重泣矛，也就是對(duì)活著的不珍惜：反正不管你高尚還是我卑鄙，到最后都是桌上的一層灰禾蚕，一抹布下去乳蓄，什么都沒有了——高尚是多累人的事情，且容我活著的時(shí)候?yàn)樗麨橄Π颍趺从谝延欣趺磥硇榈梗皇裁吹懒x，什么正直产舞，什么樹立光輝形象魂奥，什么舍己利人，都見他媽的鬼去易猫。
可惜父親的力量如此單薄耻煤，他頂多能教育我，連他的孫子李昆侖都不能完全理解他的良苦用心准颓。
八
父親要走那天早上哈蝇，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)從田野里吹來攘已，窗外素白的槐花開得滿世界一片潔白炮赦，素雅的甜香四處彌漫，讓人心生歡喜样勃，花朵間無數(shù)看不見的蜜蜂嚶嚶嗡嗡叫喊著吠勘，帶著蜂蜜的香氣忙碌著；溝渠邊的蘆葦綠得正好峡眶，這是一年中最動(dòng)人的綠色剧防，帶著新鮮和成熟，端午節(jié)就快要到了辫樱，葦葉長(zhǎng)成粽葉的模樣峭拘；各種各樣的鳥兒在田野里深一聲淺一聲地鳴叫，幾只燕子和鵓鴣從屋前的天空中唱著歌滑翔掠過狮暑。
一大早父親醒來鸡挠，無神的眼睛望著窗外透進(jìn)來的光亮努力地看著，可他快占據(jù)整個(gè)眼眶的黑眼仁兒什么也看不見心例。父親變得只剩一層薄薄的皮宵凌，皮下的骨頭全都撐起來了鞋囊，顴骨止后，眉骨、下顎骨，嘴唇译株，都快透明了瓜喇，能夠看得見兩排牙齒凸起來和凹下去。他的聽覺衰退歉糜，只有微微的喘息乘寒，說話的聲音一反常態(tài)，異常洪亮匪补，他說：“我的駝背好像就要直了伞辛！”
母親問他：“是不是痛得厲害？”
父親沒有答話夯缺，再次洪亮地說：“風(fēng)樂蚤氏，你過來∮欢担”
我們一家三口這幾天沒有離開蘆花小鎮(zhèn)竿滨，住在家里。顧紅桃聽到父親洪亮的聲音捏境，從屋外的水井邊揩著手上的水進(jìn)屋來于游。小伍跟在顧紅桃身后，她們?cè)谒呄床说嫜浴＠罾鲆膊恢獜氖裁吹胤姐@進(jìn)屋子來了贰剥。
父親對(duì)我說：“風(fēng)樂，我知道你一直想搞清楚我這駝背是怎么搞來背在背上的筷频。要是能偷鸠澈，早被你偷去了〗赝裕”
我知道笑陈，父親一定有什么臨終遺言要說，我不希望他繞太大的彎子葵袭，我說：“爸涵妥，有什么話您請(qǐng)講，兒子聽著呢坡锡∨钔”
我希望他言簡(jiǎn)意賅，多省點(diǎn)力氣鹉勒。到這時(shí)候帆锋，我希望他早些安靜下來。
“吉乃哈甘是個(gè)好地方啊禽额，遺憾我這輩子再也沒到過那地方锯厢∑す伲”父親說，“想當(dāng)年实辑，小伍的爺爺把我從山崖下?lián)炱饋磙嗲猓粭l命差不多都去了，你媽把我的后事都準(zhǔn)備好了剪撬。吉乃哈甘的老百姓把全年采挖的草藥全用來挽救我摄乒，尤其是蟲草，新鮮蟲草有肉的味道……沒有吉乃哈甘的老百姓残黑，你爸我早見閻王了……我欠吉乃哈甘的情馍佑，欠得太多了±嫠”
“老頭子挤茄，你要說什么你就直接說吧，不要繞彎子冰木∏钆”我媽心痛我爸。
父親似乎說起來就沒完踊沸，他似乎知道這是這一生最后一次說話機(jī)會(huì)歇终，不把該說的話說完他不罷休。他對(duì)我說：“小伍的工作就拜托你了逼龟，你要當(dāng)自己的孩子那樣评凝，把她的工作安排好，包括以后成家腺律∞榷蹋”
“爸，你放心匀钧，我會(huì)的翎碑。”這句話我重復(fù)了好多遍之斯，現(xiàn)在我又重復(fù)一遍日杈。父親似乎沒有聽清楚，我又靠近他耳朵大聲說了一遍佑刷。
“這就好莉擒。”父親的頭往后仰了仰瘫絮，滿意地往后靠了靠涨冀。
我感覺父親真是太累了，一輩子做慣甩手掌柜的人麦萤，突然婆婆媽媽起來鹿鳖，真替他感到累扁眯。他這會(huì)兒應(yīng)該好好躺著，靜靜等候最后一刻栓辜。他的臉色失去血色，這會(huì)兒更加慘白垛孔。臉上的皮肉松弛下來藕甩，身上的肌肉也松弛下來。在場(chǎng)所有人都能聽到父親背上的骨頭像壘起來的石頭一塊一塊向下滾周荐，咔嗒咔嗒地垮塌下來——父親的背真的要直了狭莱。
屋外的風(fēng)從門框上吹進(jìn)來，好似許多天使扇著美麗的翅膀進(jìn)門來迎接父親的靈魂概作。
就在我伸出兩個(gè)指頭快靠近父親鼻子底下時(shí)腋妙，父親突然睜開眼睛，口齒含混地說：“風(fēng)樂讯榕，害你爸摔下懸崖的是一支歌骤素。”父親喘著氣愚屁，微弱的氣體把他臉頰上的肉一陣一陣吹鼓起來济竹，就像我們吹一個(gè)被扎了孔的氣球那樣，鼓起來又憋下去霎槐，憋下去又鼓起來送浊。他一刻也沒有停頓：“玄化初辟，洪爐耀奇丘跌，鑠勁成雄袭景，熔柔制雌。鑄男女之兩體闭树，范陰陽(yáng)之二儀……”詞句古奧耸棒，音韻和諧，能夠聽出模模糊糊的曲調(diào)报辱。要是父親還有足夠的時(shí)間和足夠的氣力榆纽，這應(yīng)該是一支好聽的歌。
站在身后的小伍突然痛哭出聲說：“秀才爺爺捏肢，您別唱啦奈籽，您歇一歇，以后由我唱給風(fēng)樂叔叔聽鸵赫∫缕粒”
“吉乃哈甘的孩子！”
這是父親留給這世界的最后一句話辩棒。
按照父親的要求狼忱，我們掛起紅燈籠膨疏，貼出紅對(duì)聯(lián)。但父親的葬禮并沒有像父親設(shè)計(jì)的那樣規(guī)模宏大钻弄，原因是我開車到秦侯鎮(zhèn)請(qǐng)吹班佃却，得到的消息是一個(gè)年邁的鼓手師傅早于父親兩天去世了，負(fù)責(zé)鐃鈸的師傅臥病在床半個(gè)多月窘俺，只請(qǐng)到一位吹嗩吶的老師傅饲帅。老師傅說，就他這一小把老骨頭瘤泪，只吹得動(dòng)兩個(gè)曲子了灶泵，一個(gè)曲子在入殮的時(shí)候吹，一個(gè)曲子在出殯起駕的時(shí)候吹对途。
我把老師傅請(qǐng)回家赦邻，李昆侖見了，臉上頓時(shí)掛出不高興的神情实檀。對(duì)著手機(jī)嘚吧嘚吧一陣惶洲，老師傅的入殮嗩吶剛吹畢就來了一車軍樂隊(duì)。軍樂隊(duì)自帶卡車膳犹，卡車上是一車搭棚子的架子和帆布湃鹊。樂手客串小工，訓(xùn)練有素镣奋，不消一個(gè)小時(shí)工夫币呵，屋前的靈棚就搭好了。棚子中間擺上各式各樣的樂器侨颈，音響也架上了余赢。執(zhí)事負(fù)責(zé)的姓彭，人稱老彭哈垢。老彭問：“又貼紅對(duì)聯(lián)又掛紅燈籠妻柒，莫非是按喜事來辦？”
李昆侖說：“喜事耘分！”
樂隊(duì)各就各位举塔，一聲清脆響亮的小號(hào)起勢(shì)，圓潤(rùn)的圓號(hào)緊隨其后求泰，長(zhǎng)笛黑管薩克斯央渣，大鼓大嚓小軍鼓，碰鐘響板三角鐵渴频，架子鼓也擺上了芽丹，鏗鏘悅耳，節(jié)奏明快，好生耳熟境析。仔細(xì)聽來，正配得上歌詞来吩，也非常應(yīng)景：日落西山紅霞飛蚊俺，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸把營(yíng)歸懈涛，風(fēng)展紅旗映彩霞，愉快的歌聲滿天飛……
老師傅一聲嗩吶吹過泳猬，一個(gè)鄉(xiāng)鄰也沒有上門批钠。嗩吶的聲音蒼涼凄厲，在空曠的小鎮(zhèn)上空暂殖，像一抹愁緒彌漫的云彩价匠，還像一條沾滿塵世灰塵的抹布当纱。盡管我請(qǐng)老師傅盡量吹歡快些呛每，可曲調(diào)固有的音符在那里，悲涼的情緒無論如何也掩蓋不掉坡氯。
軍樂隊(duì)的樂曲奏響晨横，鄉(xiāng)鄰就陸陸續(xù)續(xù)地來了。母親眼角掛著淚水箫柳，一聽這曲子手形，臉上露出淺淺的笑對(duì)顧紅桃說：“你公公這是打靶歸營(yíng)去了∶趸校”在家的鄉(xiāng)鄰不多库糠，老的老，少的少涮毫，但能來的都來了瞬欧，進(jìn)到堂屋，向父親的遺體拜了拜罢防，就出去了艘虎，坐到靈棚的樂隊(duì)旁邊聽樂曲去了。李昆侖負(fù)責(zé)發(fā)喜糖咒吐，小伍發(fā)礦泉水野建。嗑瓜子，吃喜糖恬叹，彼此問候身體健康候生，關(guān)心別人家的孩子在哪里發(fā)財(cái)，悄悄地說著笑話绽昼。
很快陶舞，跟樂隊(duì)搭配的廚師團(tuán)隊(duì)也來了，也是一卡車绪励。桌凳肿孵，碗筷唠粥，一應(yīng)俱全。你不得不佩服停做，現(xiàn)代社會(huì)就是好晤愧，一個(gè)電話，替你操心的人自己找上門來了蛉腌，你只管掏錢官份。
一曲《日落西山紅霞飛》終了，是一曲《金玉滿堂》烙丛。上一曲是替父親送行的舅巷，這一曲是祝福生者的。接著又一曲《三百六十五個(gè)祝负友剩》钠右。樂隊(duì)一曲接一曲，奏了六七支曲子忘蟹，歇下來抽煙喝茶飒房。嗩吶師傅也坐到他們跟前去，他跟軍樂隊(duì)像新舊兩股勢(shì)力媚值。嗩吶師傅知道狠毯，較勁是沒有用的，你不得不佩服現(xiàn)代樂隊(duì)的自由與靈活褥芒，尋歡得歡嚼松，求悲得悲，氣勢(shì)恢宏锰扶，更適合現(xiàn)代人的耳朵献酗。
老彭對(duì)嗩吶師傅說：“老師傅，你嗩吶吹得那么好少辣，可曾收得有徒弟凌摄？”
“前后有三個(gè)徒弟±焖В”
“能不能介紹一個(gè)加入我們軍樂隊(duì)锨亏？我這支樂隊(duì)就差個(gè)吹嗩吶的樂師∶Ω桑”
嗩吶師傅為難說：“他們仨器予，搞的在搞工程，做的在做生意捐迫。早幾年回家來看我乾翔，一個(gè)聲音都吹不出來了。可惜三棵好苗子反浓∶日桑”
“既然都干別的去了，當(dāng)初為啥跟你學(xué)呢雷则？”老彭揣著明白裝糊涂辆雾。
“當(dāng)初吃香唄！”
老彭開起老師傅的玩笑：“要不你加入我們的樂隊(duì)好不好月劈？”
“我都快上天了度迂，哪還有氣力？”嗩吶師傅有些凄惶猜揪，“我還考慮到我升天那天惭墓，是不是請(qǐng)你們也來給我搞一場(chǎng)。我的場(chǎng)面不能喜而姐，要悲腊凶。”說罷毅人，晃起嗩吶上的嘴哨吭狡，更加凄惶了尖殃。
接著軍樂隊(duì)又換節(jié)目：本土“二人轉(zhuǎn)”丈莺，其實(shí)就是土相聲，說的是梁山伯祝英臺(tái)的故事送丰，詞兒全是本地土話中的夫妻閨房密語(yǔ)缔俄，插科打諢，詼諧幽默器躏，不時(shí)有淫詞浪調(diào)俐载，引來青年后生輕浮傻笑，大姑娘紅著臉登失，指頭作塞耳之狀遏佣，指頭與耳門間留下足夠的縫隙。
入夜后揽浙，聽眾已有倦意状婶，樂隊(duì)喇叭里放起《小蘋果》，樂隊(duì)隊(duì)員紛紛起身馅巷，隨著節(jié)奏跳起勁舞膛虫，年輕的技藝精湛不用贅言，要數(shù)那幾個(gè)胖乎乎的中年婦女钓猬，大蠻腰稍刀，圓屁股，一左一右扭動(dòng)起來敞曹，讓人眼花繚亂账月。場(chǎng)子里的氣氛再次掀起高潮综膀，有喜歡跳舞的鄉(xiāng)鄰也加入到他們的舞蹈中來，睡意全無局齿。
一曲終了僧须，應(yīng)大家要求，又播放了一遍《小蘋果》项炼，歡樂的氣氛快把靈棚的頂掀掉担平。
父親精心設(shè)計(jì)的古典葬禮，就這樣被現(xiàn)代氣氛淹沒了锭部。父親如果此時(shí)有知暂论，他定不會(huì)反對(duì)，因?yàn)樽鳛樗麅鹤拥奈野韬蹋粋€(gè)作家取胎，算是有些欣賞能力的了，都能接受湃窍，現(xiàn)代人的眼耳口鼻舌身闻蛀，沒有哪一樣能夠適應(yīng)現(xiàn)代版的古典。
可惜從前人口稠密的蘆花小鎮(zhèn)您市，如今幾乎全鎮(zhèn)的人都來了觉痛，也不過四五十人。人少茵休，場(chǎng)面雖熱烈薪棒，到底形不成氣候。
父親精心設(shè)計(jì)的諸多葬禮環(huán)節(jié)中榕莺，幾乎沒被篡改的一個(gè)環(huán)節(jié)是帶靈巡游俐芯。嗩吶師傅在前，吹著奇奇怪怪的曲子钉鸯，我提著紅燈籠緊隨其后吧史，親友和鄉(xiāng)鄰捧著各式各樣的紙?jiān)诤竺妫瑪嗪蟮氖擒姌逢?duì)唠雕，長(zhǎng)笛黑管薩克斯贸营，大鼓大嚓小軍鼓，奏起抒情的《送別》及塘。鄉(xiāng)鄰中有善歌的莽使，隨著曲調(diào)唱起來：送君送到大路旁，君的恩情永不忘……我活了五十三年笙僚，至今沒見過如此土洋結(jié)合芳肌、古典與現(xiàn)代雜交的場(chǎng)面。
歡樂的氣氛感染每一個(gè)人，連我都恍惚亿笤，暫時(shí)忘掉這是父親的葬禮翎迁。
所有紙?jiān)谔J花河畔燃起熊熊大火的時(shí)候，嗩吶師傅已經(jīng)吹不動(dòng)了净薛，捏氣眼的手指頭哆嗦不停汪榔，胸脯急速起伏，喘個(gè)不停肃拜。我擔(dān)心是不是需要速效救心丸痴腌。軍樂隊(duì)情緒高昂，樂隊(duì)奏起慷慨激昂的《英雄的黎明》燃领，開始的第一組音符低沉宛轉(zhuǎn)士聪，無比悲壯低沉，好似慷慨赴死猛蔽，氣吞山河剥悟，義無反顧。緊接著曼库，朝霞滿天区岗，莊嚴(yán)肅穆的視野外，河山遼闊毁枯，林莽肅立慈缔，軍旗獵獵，烈風(fēng)拽起戰(zhàn)袍后众，嘩嘩作響胀糜，壯士催馬向前颅拦，提劍執(zhí)戈蒂誉，沖入敵陣……伴隨音樂的節(jié)奏，低沉有力的男中音在蘆花河上空盤旋距帅∮蚁牵恍惚間，父親挺直腰板兒碌秸，迎著看不見的朝霞走去绍移，慷慨前行，在身后留下山一樣高大的背影讥电。
我想起《史記》中荊軻離燕蹂窖，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還恩敌。我的眼淚奪眶而出瞬测，望著看不見的遠(yuǎn)方，我在心里撕心裂肺地喊了一聲：爸爸。我轉(zhuǎn)過頭看顧紅桃月趟，顧紅桃的眼睛里飽含淚水灯蝴。我再去看顧紅桃身后的李昆侖，李昆侖正用衣袖擦眼淚孝宗。我再看周圍的親友穷躁，親友的臉上都是難言的悲傷和送別的悲壯。
到這時(shí)候因妇，我真正意識(shí)到问潭，父親確實(shí)走了，從此陰陽(yáng)兩隔婚被。
起駕出殯時(shí)睦授，嗩吶師傅吹起出殯調(diào)。沒有鼓手和鐃鈸的配合摔寨，一支中氣不足的嗩吶像風(fēng)中的一枚燈火去枷，孤單而悲涼，隨時(shí)可能被風(fēng)吹滅是复。殯儀館的運(yùn)輸工抬起玻璃棺材的時(shí)候删顶，玻璃棺材似乎某個(gè)部位有裂紋，發(fā)出咔咔咔的聲響淑廊。運(yùn)輸工重新把棺材放下去逗余，這時(shí)候軍樂隊(duì)的樂曲奏響。跟頭一天在蘆花河畔演奏世界級(jí)作曲家橫山菁兒的《英雄的黎明》一樣季惩，這一次演奏的是f調(diào)塤曲《追夢(mèng)》录粱，悲壯悠揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)凄美画拾，如泣如訴啥繁。我懷疑這樂隊(duì)里有音樂高人，每一個(gè)環(huán)節(jié)所選的曲子都是那么貼切青抛，而且訓(xùn)練有素旗闽，每一個(gè)音符都用心演奏，由不得讓人敬佩和喜歡蜜另。執(zhí)事的一聲大喊：“起駕啰适室！”運(yùn)輸工輕松地把棺材抬上靈車，玻璃棺材沒有發(fā)出任何聲響举瑰〉妨荆看來，現(xiàn)代器樂也惹父親高興了此迅。
我心疼父親汽畴，他精心設(shè)計(jì)的大戲促煮，做得半古半今，半真半假整袁。不怪我們菠齿，誰(shuí)都不能怪，要怪只能怪誰(shuí)都無法重返線裝版的古代坐昙。
九
我們打算把母親接進(jìn)城绳匀，母親說她要“做七”，每隔七天父親要回來一趟炸客，領(lǐng)受這一趟走的時(shí)候還沒備齊的東西疾棵，先后回來七趟，以后不年不節(jié)的就不回來了痹仙。她說平時(shí)我們忙就不用回來了是尔，希望我們?cè)诟赣H“七七”忌日的時(shí)候回來。
父親走了开仰，母親一下顯得形單影只拟枚。我和顧紅桃打算讓小伍在小鎮(zhèn)上再陪她老人家?guī)滋欤赣H說众弓，你們把小伍帶過去吧恩溅，早點(diǎn)替她找份工作，這孩子被耽擱的時(shí)間夠多了谓娃。
臨走的時(shí)候脚乡，母親叫住李昆侖，在一邊說話滨达，嘚吧嘚吧一陣奶稠，只聽李昆侖對(duì)他奶奶說：“多大個(gè)事兒啊，放心捡遍，包在您的寶貝孫子身上锌订！”
回到城里，李昆侖再次投入緊張的學(xué)習(xí)中稽莉，期間向他媽借了五萬(wàn)塊錢瀑志。我問他在忙什么，他說：“爸污秆，沒事兒，天大的事兒到你兒子這里昧甘，就不是個(gè)事兒良拼。”在他爺爺?shù)脑岫Y期間我就覺得他有心事充边，可他不說庸推，我不可能拿撬棍把他嘴巴撬開常侦。
小伍對(duì)李昆侖的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)很感興趣，兩個(gè)年輕人說話投機(jī)贬媒。我心里嘀咕聋亡，小伍一個(gè)裝潢設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，湊什么現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的熱鬧际乘。小伍隨李昆侖到他承包的土地上去了幾次坡倔，跟我說：“風(fēng)樂叔叔，您先別替我找工作了脖含，我覺得跟昆侖老弟一起忙乎挺適合我的罪塔。”
我愣住了养葵，那李昆侖搗鼓現(xiàn)代農(nóng)業(yè)是因?yàn)榇髮W(xué)沒考上征堪，你好歹也是大學(xué)生呢。
我問：“那关拒，報(bào)酬怎么算佃蚜？”
“不談報(bào)酬，我跟他合伙着绊∷叮”
我轉(zhuǎn)頭看李昆侖，李昆侖點(diǎn)點(diǎn)頭∨先幔現(xiàn)在的年輕人風(fēng)頭轉(zhuǎn)得之快氯夷，令我們這樣半老不朽的家伙一時(shí)半會(huì)轉(zhuǎn)不過彎來。
大概半個(gè)月后的一天早上靶擦，天大熱腮考。開了一夜空調(diào)，顧紅桃一早打開窗戶換氣玄捕，我躺在床上閉目養(yǎng)神踩蔚，兩個(gè)年輕人開了我的車到承包地去了，據(jù)說有十幾個(gè)工人正在搞基建枚粘，事情不少馅闽。突然，客廳里傳來顧紅桃的尖叫：“不好了馍迄，老頭子福也，你快起來看！”
我被她的尖叫搞得毛焦火辣攀圈，一腳把被子踢翻暴凑，套上拖鞋，出了房間門赘来。顧紅桃站在房間門口现喳，淚流滿面凯傲，手上捏著一張本市的晚報(bào)，瑟瑟發(fā)抖嗦篱。
“天塌下來啦冰单？”我問。
顧紅桃把報(bào)紙攥過來灸促，無助而中氣不足抽泣著：“你看這個(gè)诫欠。”
晚報(bào)的頭條是《本市破獲一起現(xiàn)代農(nóng)業(yè)詐騙案》腿宰，案主正是那個(gè)跟李昆侖合伙的王某呕诉。報(bào)道稱，王某通過合伙的方式獲得現(xiàn)代農(nóng)業(yè)扶持款后吃度，攜款潛逃甩挫，幸被合伙人李某及時(shí)察覺，積極配合司法機(jī)關(guān)椿每，將王某從珠海抓獲伊者，追回詐騙款十萬(wàn)元。
我從陽(yáng)臺(tái)上偏頭看了一眼樓下间护，我的車沒被李昆侖開走亦渗。顧不得穿戴，我和顧紅桃開車到西郊李昆侖承包的土地汁尺。十分鐘不到就到了法精，只有一間臨時(shí)搭建的工棚，一個(gè)工人都沒有痴突，一片空闊的土地在我們腳下安安靜靜地躺著搂蜓。我打電話給李昆侖，通了辽装，不等我說話帮碰，李昆侖先開口說：“爸，我這會(huì)兒忙拾积，過會(huì)兒我給您打電話殉挽。”
我和顧紅桃滿懷忐忑回城上班拓巧。中午回家斯碌，李昆侖和小伍也在家里，面對(duì)報(bào)紙的報(bào)道玲销，李昆侖平靜地對(duì)我和顧紅桃說：“爸输拇，媽，一切都處理結(jié)束了贤斜，上午已經(jīng)把轉(zhuǎn)租手續(xù)全部辦下來策吠，下午就可以開工了〈袢蓿”他把所有手續(xù)都攤到桌子上猴抹，我們心頭的石頭終于落地。
我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣锁荔，別看這小子滿嘴跑火車蟀给，從現(xiàn)在的表現(xiàn)看，沉得住氣阳堕，有章有法跋理。
我問：“現(xiàn)在款子夠么？”
“目前添上向老媽借的五萬(wàn)塊恬总，一共十五萬(wàn)前普，有缺口，不過多大個(gè)事兒啊壹堰，我還能再爭(zhēng)取貸款木羹∧谈剩”李昆侖轉(zhuǎn)身看了一下小伍，回頭對(duì)說，“小伍姐也有五萬(wàn)塊錢加入進(jìn)來绝页，啟動(dòng)資金二十萬(wàn)，還算雄厚蹲坷】谰纾”
顧紅桃說：“什么借不借的，你老媽我難道就缺這五萬(wàn)塊錢辖试？就當(dāng)咱們一家人一起交了學(xué)費(fèi)辜王。”
李昆侖說：“借就是借剃执。我才不愿意背個(gè)啃老的惡名呢誓禁。再說了，那個(gè)王什么……”兒子不愿提到那個(gè)人的名字肾档，“嗨摹恰，還是叫他王叔好了，誰(shuí)叫他是我那哥們兒的不爭(zhēng)氣老爹呢怒见，你們認(rèn)都不認(rèn)識(shí)他俗慈，憑什么給他交學(xué)費(fèi)∏菜＃”
“你那哥們兒知道他老爸做的好事么闺阱？”我問。
“之前不知道舵变，現(xiàn)在報(bào)道都出來了酣溃，要不知道恐怕難了瘦穆。”
我故意問：“要是沒有這報(bào)道赊豌，你會(huì)告訴你那哥們兒么扛或？”
“嗨，多大個(gè)事兒啊碘饼，他是他熙兔，他老爸是他老爸，兩個(gè)不相干艾恼∽∩妫”
我心想，小子钠绍，你有種舆声，比你老爸強(qiáng)，將來說不定是個(gè)人物五慈。
“想當(dāng)初你就不該救他纳寂！”顧紅桃說。我看了顧紅桃一眼泻拦，哪壺不開提哪壺毙芜。
“嗨，那都是年少輕狂争拐，起初我只在哥們兒圈就那么一說腋粥，現(xiàn)在看來簡(jiǎn)直是餿主意。誰(shuí)知道那幫家伙當(dāng)真的來干架曹，事情一有了開始隘冲，我就被綁架了，箭在弦上绑雄，回不了頭展辞，不把故事編圓編下去不行。這事兒過后我就琢磨万牺，人可以有想象力罗珍，但再有想象力都不能觸碰法律的底線〗潘冢”李昆侖把臉對(duì)著我覆旱，“爸，你說我說得對(duì)不對(duì)核无？”
我拍拍他的臉扣唱，又拍拍他肩膀說：“你長(zhǎng)大了。”
李昆侖拿手捂著剛被我拍過的臉噪沙，牙疼一般對(duì)我說：“爸炼彪，你以后能不能不拍我的臉？我又不是小孩子曲聂∨海”
我笑出聲來佑惠，顧紅桃也笑了朋腋，小伍笑得咯咯咯的。
“七七”的時(shí)候膜楷，我和顧紅桃剛跨進(jìn)我媽家門檻旭咽，李昆侖和小伍也來了。小屋前面搭起一片新的涼棚赌厅，樂隊(duì)在涼棚底下吹吹打打穷绵，持樂器的人都是小鎮(zhèn)上的人，老老少少特愿，高矮不齊仲墨。只有一首《天地吉祥》還算流暢，其他的統(tǒng)統(tǒng)算彩排揍障，碰到哪一個(gè)音節(jié)不準(zhǔn)目养，就停下來反復(fù)練習(xí)，直到奏準(zhǔn)了再繼續(xù)演奏下去毒嫡。
“七七”在傳統(tǒng)禮儀中是非常隆重的癌蚁，燒七之后，全家關(guān)門閉戶兜畸，母親到我家住上一陣努释。按照舊俗是告訴野鬼：我父親業(yè)已終七升天，門戶關(guān)閉咬摇，從此請(qǐng)勿進(jìn)宅門伐蒂。左右鄉(xiāng)鄰都來幫忙張羅午飯。母親跟鄰居老太太坐在桌子邊說話肛鹏。我問母親：“這是哪兒請(qǐng)來的蹩腳班子逸邦？曲不成曲，調(diào)不成調(diào)的龄坪≌汛疲”
鄰居老太太替我媽回答我說：“這是你媽組織的班子。你媽是班頭兒健田≈蛭裕”
我眼睛睜成三百六十度，我問我媽：“真的？”
我媽說：“人閑著也是閑著总放，錢閑著也是閑著呈宇。給大家找點(diǎn)事情做，平時(shí)大家快樂局雄。有個(gè)婚喪嫁娶什么的甥啄，派得上用場(chǎng)【娲睿”
老有所樂蜈漓，老有所養(yǎng)，找點(diǎn)自己喜歡的事情干干宫盔，對(duì)于如今的母親來說太重要了融虽。我想起父親的臨終囑托，我媽現(xiàn)在用不著出嫁了灼芭。之前我竟沒想到這一點(diǎn)有额。我樂了，對(duì)母親說：“您老長(zhǎng)本事了彼绷，兒子佩服你巍佑！”
母親說：“佩服我個(gè)啥？不都是你兒子李昆侖的主意么寄悯？我負(fù)責(zé)出錢和組織人萤衰，他替我買樂器、替我請(qǐng)樂隊(duì)老師热某。我看你兒子腻菇，是個(gè)人物∥舨觯”
好小子筹吐，怪不得他跟他奶奶只要見面就嘚吧嘚吧不停。
兒子真的長(zhǎng)大了秘遏，我是不是也該像我爸那樣扮演起老年人的角色呢丘薛？
我突然想起父親臨終時(shí)候唱的一段歌詞，我把聽到的那幾句輸入手機(jī)百度搜索邦危，這段歌詞竟然出自一部奇書洋侨，奇書的書名叫《天地陰陽(yáng)交歡大樂賦》。這幾句是全賦開頭幾句倦蚪，作者為中唐白行簡(jiǎn)希坚，此書原藏于敦煌藏經(jīng)洞，后來被一個(gè)外國(guó)人帶了出去陵且，如今收藏于巴黎法國(guó)國(guó)立圖書館裁僧。書估計(jì)是拿不回來了，好在文字回來了。不看不知道聊疲，一看嚇一跳茬底，早在唐代，我們的祖先就用賦的形式获洲，酣暢淋漓地描述不同年齡阱表、不同場(chǎng)合下，男女性事的情態(tài)贡珊、過程和心理最爬。這本書列古代十種秘書之一。于我這樣天天跟文字打交道的人飞崖，五十三歲才第一次聽聞烂叔，真不知道該說相見恨晚，還是才疏學(xué)淺固歪。
這樣的文字怎么可能存在于吉乃哈甘那樣一個(gè)跟文明隔絕的地方？我不相信胯努。
正好李昆侖跟小伍走到前來牢裳。我叫住小伍：“小伍，你還記得你的秀才爺爺臨終前唱的那支歌么叶沛？”
“記得蒲讯。”
“是你們那地方流行的歌謠么灰署？”
“不是流行判帮，”小伍臉上的平靜，與我心頭對(duì)那篇長(zhǎng)達(dá)三千多字堪稱淫詞浪調(diào)的文字形成強(qiáng)烈反差溉箕，“男孩長(zhǎng)到十八歲晦墙，女孩兒長(zhǎng)到十六歲，由寨子里德高望重的老爺爺肴茄、老奶奶分別口傳記誦晌畅。”
“就只有那么幾句寡痰？”
“不抗楔，全文唱誦一遍要半個(gè)多小時(shí)±棺梗”
“你會(huì)不會(huì)连躏？”
“吉乃哈甘出來的孩子，誰(shuí)不會(huì)贞滨？”
“不覺得入热，”我不曉得該怎么說，話已出口，不得不說才顿，“不覺得少兒不宜莫湘？”
小伍的回答果斷干脆，讓我再次吃驚：“知淫不穢郑气》澹”
吉乃哈甘一下成為讓我揪心揪肺的名詞。那究竟是個(gè)多么神奇的地方尾组？大字不識(shí)幾個(gè)的忙芒、類似于尚未開化的土地，竟然口口相傳著這樣的古典秘笈讳侨。究竟是為傳承失去的文明呵萨，還是為在高寒地方延續(xù)舉步維艱的繁衍力量？如果是我跨跨，像父親那樣行走在山路上潮峦，喝了酒，帶著一臉酡紅勇婴，猛然聽見某間屋子或某個(gè)角落忱嘹，一個(gè)老者帶著年輕后生吟唱“于是青春之夜，紅煒之下耕渴，冠纓之際拘悦，花須將卸。思心靜默橱脸，有殊鸚鵡之言础米；柔情暗通，是念鳳凰之卦添诉。乃出朱雀屁桑，攬紅裈，抬素足吻商，撫肉臀”時(shí)掏颊，會(huì)是怎樣浮想聯(lián)翩，心旌搖曳艾帐，忘乎所以乌叶。換到我，也會(huì)一腳踩空柒爸，翻下懸崖……這也許就是父親至死不愿告訴別人摔那一駝背的原因准浴。
我對(duì)那片土地充滿向往，很想帶著父親的遺愿捎稚、帶著我的好奇乐横，踏上那片神奇的土地求橄。
可小伍曾說過，那地方葡公，如今能搬遷的人早就搬遷了罐农。
待我哪天成行，說不定就只剩下兩道荒蕪而綿長(zhǎng)的山巒了催什。
