老太走了七八年了，護(hù)人護(hù)了一輩子唇跨，年輕的時(shí)候是黨的衛(wèi)生員稠通，村里少有的黨員，我爹跟我叔仗著她是黨員做了不少惡买猖。不管對(duì)內(nèi)對(duì)外采记，她都護(hù)著。逼著爺爺當(dāng)年為教育倆兒子走了不少?gòu)澛贰?/p>
她有些駝背政勃，隨年紀(jì)越來(lái)越大，背的幅度也跟著變大兼砖，后面已經(jīng)不能抬頭看天奸远，跟大地幾乎平行。皮膚黝黑讽挟，像極了松垮的老皮懒叛，握上去冰涼且松弛，手紋像是刀刻再手心再結(jié)疤后的模樣耽梅。指甲常年沾著些泥漿薛窥，也很長(zhǎng)，從背面看，像極了常年深埋地下的老藤诅迷，偶然抽出來(lái)戴在手上佩番。頭發(fā)不長(zhǎng)，勉強(qiáng)揪成小辮子黏在腦后罢杉。常年標(biāo)配一把小椅子趟畏，一把鐵鍬，端坐田頭滩租，我長(zhǎng)大后的20年里赋秀，她幾乎都是這種機(jī)械勞動(dòng)，除了堂弟出生時(shí)忙了一陣律想，后面堂弟由奶奶接管了猎莲，她又回到了原本的事件循環(huán)。
嗓門大的出奇技即，農(nóng)村空曠著洼，架不住她一嗓子，經(jīng)常一嗓子下去姥份，聲音從村這頭傳到村那頭郭脂，繞個(gè)圈再回來(lái)。
她的口頭禪是澈歉，小時(shí)候?qū)氊惸阏辜ΓL(zhǎng)大好孝順我，現(xiàn)在想來(lái)埃难，這只是為了讓晚輩們更釋懷吧莹弊，年紀(jì)大了也沒(méi)見她從小疼過(guò)的人一一索取什么。
我出生的時(shí)涡尘，她60多忍弛，身子還算硬朗，她趁著年輕跑了小幾里地奔走相告考抄。
小時(shí)候细疚，經(jīng)常領(lǐng)著我去看戲，看得什么大概都記不清了川梅，我也不喜歡疯兼，每次去就圖著能落點(diǎn)便宜.戲邊上總有些賣小物件的，要就買贫途。
到我大一些吧彪，10歲出頭的樣子，晚輩經(jīng)常給她買些零食丢早，于是我就跟火車一樣 狂吃姨裸，狂吃秧倾， 狂吃，她說(shuō)她不喜歡傀缩，看我吃就行那先。
這時(shí)我上小學(xué)，小學(xué)門口的小賣鋪扑毡，經(jīng)常熱銷一些討小孩喜歡的小玩意胃榕，但是慫，錢不敢跟家里要瞄摊，又瞄上她了勋又，提了幾回，看她沒(méi)動(dòng)靜换帜，為這事還鬧了幾天脾氣楔壤。
沒(méi)幾天，她從自家地里挑了幾個(gè)品相好的青菜惯驼，帶著小椅子蹲嚣，蹣跚半個(gè)來(lái)小時(shí)，到離家最近的馬路祟牲，在路口的縫紉店門前的水泥地上賣菜隙畜，一個(gè)路過(guò)的鄰居跑回來(lái)跟奶奶說(shuō)了這事。
奶奶去接她回來(lái)说贝。到的時(shí)候议惰，她大概都賣完了，還有幾片葉子零散在地上乡恕，在收方面帶言询，和小椅子，準(zhǔn)備起身回家傲宜。起的很慢运杭，先屁股離開凳子，再慢慢探下身去函卒，抓小椅子下盤支撐穩(wěn)定的橫桿辆憔，嘴里念叨，就回了报嵌，就回了躁愿。
那時(shí)，算計(jì)著沪蓬，她生意不錯(cuò)，慫恿她常去来候，她沒(méi)說(shuō)什么跷叉，估計(jì)那會(huì)說(shuō)了我也不懂，后來(lái)大一些，看到別的老人類似的舉動(dòng)云挟，才知道梆砸，那些大概都是好心人施舍，去多了园欣，容易為老不尊帖世，那些錢后來(lái)都兌換成硬幣，每周回來(lái)都會(huì)給我一些沸枯，可惜日矫，當(dāng)年對(duì)它的理解是不義之財(cái)，千萬(wàn)不能讓家里知道绑榴，都花了哪轿，一塊都不剩。
到我高中翔怎，她八十多窃诉，一只眼睛已經(jīng)看不見了，另一只只能睜到原先一半大赤套，眼角流出的濃水再浸吊一半的視線飘痛。舉箸提筆，洗澡困難容握，經(jīng)常宣脉，夏天幾天洗一次澡，她蹣跚過(guò)來(lái)喊我吃飯唯沮，我嫌棄她身上的酸味脖旱，我先兇她幾句，然后穿著拖鞋介蛉，懶散地走在她前面萌庆，迅速與她拉開距離，留她在后面慢慢蹣跚”揖桑現(xiàn)在想真是混蛋践险。
再后面，她能說(shuō)上話的人越來(lái)越少吹菱，村里唯一的閨蜜是一個(gè)比她小十多歲的老太巍虫。經(jīng)常一個(gè)人坐在巷子口什么也不說(shuō)，只是鳍刷，每次我回來(lái)占遥，在臨走前那一會(huì)，把新攢的零錢输瓜，塞到我手里瓦胎，附上一句：“去好好上學(xué)堂”.芬萍。說(shuō)著說(shuō)著，就不說(shuō)了搔啊，走了柬祠，走的那天是大年30。
