我常常在想,十年時間萍诱,會發(fā)生什么悬嗓,能夠改變什么。
我想向蔥綠的樹木裕坊,問出這個困擾我許久的問題包竹。但我知道,得不到我想要的回答籍凝。
風扇鼓著腮幫子周瞎,為這炎夏帶來一起涼意。鄰居家的老婆婆切著白蘿卜饵蒂,菜刀接觸砧板的聲音很有節(jié)奏声诸。遠處籃球場的拍球聲也過來湊熱鬧了,每天會有穿著黑色球衣的少年揮灑著他們青春的汗水苹享。
但它們都不是我要的回答双絮。
偶爾有鳥聲傳來,但我也聽不懂他們的語言得问。很難再有人教我它們的語言了。
“你聽软免,那個是麻雀宫纬。”
“哦膏萧,我也不知道漓骚,那個應(yīng)該是鷯哥吧¢环海”
“八哥蝌蹂?”
“鷯哥,嘴巴黃黃的曹锨」赂觯”
外公曾與我在無數(shù)個清晨來到我們的小樹林,聽鳥兒唱歌沛简,聽知了爭吵齐鲤,踏著被晨露打濕的小道,去尋覓新長的蘑菇椒楣。
十年给郊,而我很少再到樹林,也很少再聽鳥叫了捧灰。
窗子不時灌進柔和的風淆九,卻沒有落葉飛進來。
仍然記得小時候和家人坐在楊桃樹下,風吹過炭庙,小小的粉紅色的楊桃花就會隨著綠色的葉子一起落下來跪另,落在頭發(fā)上就會成為不錯的裝飾,順著脖子鉆到衣服里煤搜,便會讓人癢上很久免绿。
那時我還是喜歡粉紅色的,常常摘一小支楊桃花別在耳邊擦盾。我也曾把它當做耳環(huán)嘲驾,卻永遠都戴不穩(wěn)。
那顆楊桃樹上有一窩螞蟻迹卢,偶爾風一吹下一兩只螞蟻辽故,爬在人生上,便又是一種折磨腐碱。
楊桃樹的旁邊誊垢,是一棵菠蘿樹,每年夏天都會結(jié)很多菠蘿蜜症见。樹主人和外婆是好友喂走,我們每年都會有一個。它結(jié)的是干包的菠蘿谋作,熟透的菠蘿蜜對著陽光就會是透明的芋肠。吃在嘴里,被牙齒咬斷遵蚜,會發(fā)出很清脆的聲音帖池。我一直不知道該怎么形容,只好說像吃榨菜吭净,外婆聽了我的話睡汹,也只是笑。
有時它會有很重很重的果實寂殉,結(jié)在樹枝上還不能摘的時候就要用鐵絲固定住它們囚巴。
我曾問過媽媽為什么要這么做,她說怕是掉下來會把人給砸壞了不撑。
可是我從未看過它們掉下來文兢。會是“砰”的一聲嗎?
然后它黃色的汁液會流出來焕檬。
“它太痛了姆坚,哭了∈涤蓿”
“不不不兼呵,”朋友糾正說兔辅,“那么高,它摔傻了击喂,口水都流出來了维苔。”
我對這顆菠蘿樹的記憶懂昂,停在了那一年冬天介时。
08年來了一場寒潮,我對所謂的4攝氏度和6攝氏度沒有太多的感觸凌彬,只是那一棵菠蘿樹卻沒了沸柔。
那一年冬天,第一場北風來的時候铲敛,它掉了將近一半的樹葉褐澎。風把它們卷起來,它們會刮著水泥地面伐蒋,刺啦啦的聲音工三,像是在哭。
我知道以后沒有這么好吃的菠蘿蜜了先鱼,我也想要哭俭正。風刮過我的臉,告訴我它不是故意型型。
它全部的葉子掉光了段审,第二年的春天,它一片葉子都沒有長闹蒜。
老伯將它砍倒,把它的軀干做成了砧板抑淫,也送給了外公一個绷落。從那以后,我也只有在吃切過的菜時始苇,才能吃到它結(jié)的菠蘿蜜了砌烁。
天空是清透的藍,掛著幾縷白催式。我望向遠處的田野函喉,還有高聳的糖廠煙囪。
幼時登上朋友家的房頂荣月,看到的同樣是一片廣袤的綠管呵,沒有煙囪。我也看見紅房頂?shù)慕烫貌刚牪灰娊掏降囊髡b捐下。當時我還不懂基督教堂账锹,以為像是那個廟堂,平常會不停放著《大悲咒》坷襟,每逢重要日子都要辦事奸柬,敲鑼打鼓,很是吵鬧婴程。我無法體會這棟紅頂建筑的美廓奕。
幾滴水落下來,砸在我的頭上档叔。
讀小學時我喜歡下雨桌粉。下雨時雨打在我紅色的布雨傘上,沉沉的蹲蒲。下完雨就可以去踩水番甩,一腳踩下水洼,之后就會聽到有女孩子的尖叫届搁。我的調(diào)皮終于被家人知道缘薛,我弄臟了她們的花裙子,媽媽覺得我像個男孩子卡睦。
我的頭發(fā)宴胧,這么長了,好像留了兩年表锻。十年中恕齐,如果我一直留到這個長度,可以留五次瞬逊。但以前不會显歧。
小學不懂自己扎頭發(fā)時,每隔一段時間就要剪發(fā)确镊。當我開始尋找好看的發(fā)繩士骤,媽媽會摸一下我的頭發(fā),帶出一手的汗蕾域】郊。“這么長了≈枷铮”然后我們要到一家理發(fā)店巨缘。
剪子在耳邊咔擦咔擦,電動剃刀嗡嗡地鳴奏采呐,海綿輕輕掃過若锁,還是會有呼啦呼啦的聲音。
“哎懈万,真漂亮拴清,干凈利落靶病。”剪發(fā)的阿姨如此夸道口予。
剪完發(fā)我們會到吃早點的小攤娄周,點一份豆?jié){泡油條。我喜歡用大吸管喝豆?jié){沪停,微微低著頭煤辨,將豆?jié){和空氣一起吸入,呼啦木张,呼啦众辨。
偶爾我們會吃冰淇淋,我喜歡挑皮最酥脆的那種舷礼。一口咬下去鹃彻,咔擦一聲,像是被剪刀剪掉的頭發(fā)妻献。
夕陽西落蛛株,上學的孩子和下班的大人都已歸家,周圍充斥著人聲育拨。十年谨履,我聽了許多聲音。太多太多的雜聲熬丧,充斥著記憶笋粟。