村上春樹的小說箭券，老實說我看得不多，大多數(shù)半途而廢荆永，總覺得他的節(jié)奏慢敘事平淡豆村。這本《我的職業(yè)是小說家》我倒是耐著性子一直讀完了四啰，因為作為被通信行業(yè)耽誤的文藝青年柑晒，我也曾夢想著當一個小說家，于是帶著敬仰之心來窺視一個小說家的“資格”涌庭。
他說他坐在廚房的餐桌前，等家人睡下之后鱼鸠，深更半夜獨自面對著四百字一頁的稿紙奮筆疾書耐朴。那些小說中的人物麻蹋，在被命名的那一刻起扮授，便像有了生命堪侯，帶著鮮活得氣息開始在故事里自己行動，把故事向前牽引著次洼，而他只是一個誠實得記錄著，像蝴蝶一般輕盈亥啦，自由自在。只要攤開手掌碍侦，放飛蝴蝶，任其自由便好濒旦。似乎村上是個天生的小說家，他只是選在自己喜歡的時間梯嗽，按照自己喜歡的方式，去做一件自己喜歡的事情炎疆。
不過他提到一個小說家“最特別的東西”形入，我深以為然盒使，那便是“小說式的大腦”苞慢。寫小說是需要用低速擋緩慢前行挽放，去耐心推進的作業(yè)。并不是所有的人都擁有與這種速度匹配的思維活動蚯妇。在許多情況下，小說家需要將存在于意識之中的東西轉(zhuǎn)換成“故事”的形式表現(xiàn)出來陨收，是相當繞彎子和費工夫的活兒它褪。而且在故事的描寫中，恰恰是一些可有可無饼煞、拐彎抹角的地方嚷狞，才隱藏著真實與真理。所以斋扰，才需要一個“小說式的大腦”，這恰恰不是一種太過聰明，腦筋轉(zhuǎn)的太快，或者講求效率的思維方式祖乳。
另外，寫小說事實上是相當“孤獨的工作”汁咏，尤其是寫長篇小說漂问，仿佛孤單一個人坐在深深的井底。小說家需要有相當強的忍耐力，持久力，耐著性子日復一日地壘著磚逢享。對于這一點疮鲫，村上通過堅持跑步養(yǎng)成的基礎體力增強耐力，持久力甚至創(chuàng)造力，一跑就是三十年七问。
再提一下村上修改小說的方式，非常有儀式感，也很有借鑒意義古程。首先茁裙，第一稿完成后粟耻，稍微放上一段時間，休息一周婿禽，進入第一輪修改扭倾。從頭做一次徹底的改寫，尺度相當大的整體加工模聋，化解矛盾链方，改成一個合情合理、前后連貫的故事暂题。第二輪修改纵苛，大刀闊斧地從頭改寫，只不過更加著眼于細節(jié)，仔細修改。比如加入一些細致的風景描寫萨赁，整合會話語氣。讓故事更加暢達自然。 第三輪修正，哪些部分的螺絲需要牢牢擰緊，哪些部分的螺絲稍稍擰松，細微的平衡調(diào)整。最后一道工序“養(yǎng)護”，將小說安安靜靜地放在那兒，讓空氣穿流而過。再次徹底修改細節(jié)。到了這一階段，具有重大意義的就是第三者的意見状知，去除疙疙瘩瘩的地方。最后交給出版社交樣后，還有一次又一次地校樣，錘煉敲打蓖救。“寫出一則短篇小說恰力，再仔細地重讀原稿驻民，刪掉幾個逗號柠硕，然后重讀一遍癣丧，又把逗號放回原來的地方早直，這時我就知道喻圃，這則短篇小說終于大功告成了饮焦。”
嗯，這就是我理解的小說家的“資格”：一種自然的創(chuàng)作欲求习绢，一個“小說式的大腦”放航，一個忍耐“孤獨工作”的“強韌的心靈”，一份對出品的珍惜和專注蛋叼。
最后焊傅，作為一位讀者松却，也許我們棲身的這個世界有太多功利晓锻，做事說話講求直接砚哆，我們的思維方式也趨向于更高效。而這些并不妨礙我們?nèi)Q一種視野搜立，換一種節(jié)奏，換一種思維去細細品讀一本小說命雀。事實上，這才是小說帶給我們最大的樂趣缀匕，讓我們從一種時間空間跨度中走出來，在心靈之墻上開辟一扇新的窗戶湃番，那里射進來自另一個世界的光苗分。
